




Coordenação Nacional da  
Pastoral Carcerária:

Pe. Valdir João Silveira – Coordenador 
Pe. Gianfranco Graziola – Vice-Coordenador 
Ir. Petra Silvia Pfaller – Coordenadora para questão da mulher presa 
Dom Henrique Aparecido de Lima – Bispo Referencial

Equipe responsável 

Rebeca Antonio de Santana Juvenal 
Gabrielle Nascimento 
Francisco Crozera  
Luisa Cytrynowicz  
Maria Cembranelli  
Paulo Cesar Malvezzi Filho

Organização do relatório

Paulo César Malvezzi Filho e  
Rodolfo de Almeida Valente

Capa e projeto gráfico

Sergio Rossi

CARCERARIA.ORG.BR



Sumário
Apresentação ............. 6

Edson Teles

Introdução ............. 12

Parte 1: Relatório analítico ............. 16

Parte 2: Ensaios ............. 32

Amparar e construir resistências  
com os familiares e amigos de pessoas presas ............. 33

Daniela Araújo Fernandes

Fábio Pereira Campos Misael

Maria Railda Silva 

Miriam Duarte Pereira

O GIR e o corpo negro como laboratório ............. 44

Gabrielle Nascimento

�Saúde mental, “prisão perpétua” e a  
“tortura do tempo” ............. 55

GT Saúde Mental e Liberdade da Pastoral  

Carcerária da Arquidiocese de São Paulo

Sistema de Justiça e tortura psicológica ............. 64

Rafael Godoi



�Entre engrenagens e mecanismos:  
para uma crítica das políticas de  
prevenção da tortura no sistema prisional ............. 76

Paulo Cesar Malvezzi Filho

�O camburão também é feminino: raça e  
punição feminina na justiça criminal ............. 89

Dina Alves

Sobre o exército prisional de descarte: notas para a 
desativação da governança democrático-humanista da 
segurança pública ............. 103

Adalton Marques

Após Attica, Carandiru ............. 121

Rodolfo Valente

Do corpo biológico ao corpo social: a tortura dos 
“comuns” e a busca pela radicalidade perdida ............. 138

Suzane Jardim



Apresentação



As máquinas de  
tortura e o projeto  
genocida

Edson Teles

S e o principal afeto produzido pelo Estado brasileiro, ao longo de sua histó-

ria, foi o do medo, a partir do racismo, do patriarcalismo e da profunda de-

sigualdade social, a estratégia organizadora foi a da institucionalização da 

tortura. E uma de suas principais máquinas de operação é o sistema penal.

A produção de eficientes máquinas de controle social se fundamenta no discurso 

sobre a violência urbana e na legitimação de políticas de uso da força enquanto formas 

de efetivação da segurança pública. Investe-se na violência desmedida em continuidade 

à lógica de combate ao inimigo institucionalizada durante a ditadura, mas atualizada 

e sofisticada durante a democracia branca originária do processo de redemocratização 

dos anos 80.

Para as máquinas políticas a dignidade dos indivíduos pouco importa. Elas são 

a realização de estratégias, funções e processos que ocorrem de modo autônomo aos 

discursos de humanização das relações sociais e instituições. Para elas, os corpos das 

subjetividades descartáveis, dos(as) jovens, negros(as), pobres, periféricos(as), são me-

ros componentes das engrenagens de produção do medo. 

A tortura funciona estrategicamente enquanto política de controle, disciplinari-

zação, punição e ameaça aos sujeitos que habitam a revolta e os desejos de transforma-

ção. É uma prática histórica de dominação, desde os pelourinhos, chibatas e calabouços 

que vem se sofisticando, ao longo do tempo, como razão de Estado, tornando-se ele-

mento central de produção da força de trabalho precarizada e do terrorismo silenciador 

das lutas de resistência.

Os efeitos da máquina de triturar corpos institucionalizada no sistema penal e 

intensificada na política de encarceramento em massa fabrica o genocídio do negro, 



o feminicídio, o etnocídio, entre outras políticas de 

morte. A tortura, nesse contexto, emerge como sín-

tese de uma sociedade bélica, ainda que astuta o 

suficiente para se declarar respeitosa das diferenças 

e racialmente democrática. 

Ao construir os argumentos do presente livro, 

seus autores fornecem um quadro dramático das má-

quinas de tortura. Ainda assim, apesar de todo pessimismo 

sobre as promessas de reforma e humanização dos presídios, 

os artigos que se seguem nos apresentam um poderoso vitalismo, 

como nos propõe o texto do Adalton Marques. O primeiro afeto das 

lutas de transformação e de resistências, o pessimismo, é fundamental para 

colocar em evidência a função de dispositivo de controle nas políticas públicas 

inauguradas na transição ao final da ditadura, cujo tripé “segurança pública – demo-

cracia – direitos humanos” se conectou estrategicamente com o racismo e o controle 

dos corpos. O vitalismo nos convida a olhar de frente o problema e não ficar à espera 

da vitória final. Antes, nos coloca a premência da luta cotidiana e inadiável.

O quadro de violência institucional nos chega, nas páginas seguintes, por meio 

das narrativas de morte ou das sobrevivências de resistência. É assim que conhecemos 

a tragédia que levou Robson à morte, em meados de 1978, após ação policial de prisão, 

tortura e assassinato. Suzane Jardim nos apresenta como o impacto deste aconteci-

mento participou do surgimento do Movimento Negro Unificado (MNU), naquele mes-

mo ano. A autora analisa as formas como o processo de redemocratização efetivou a as-

similação, no sentido de captura silenciadora, da radicalidade do movimento dos anos 

70. A prisão do negro como parte do sistema racista brasileiro, cuja voz extrapolava os 

muros da Casa de Detenção, em São Paulo, por meio do manifesto dos “Netos de Zum-

bi”, logo perde seu caráter político e é transformada em produção do “preso comum”.

Dessa forma, inicia-se a “edificação de um novo complexo urbano-punitivo”, 

como nos aponta Rodolfo Valente. Seu artigo localiza a produção brasileira dos “moi-

nhos de moer gente” em um contexto mais global, que passa pelas lutas do Partido 

Panteras Negras, nos Estados Unidos, e pelas denúncias e organizações do movimento 

negro, no Brasil. Seu argumento centra-se em dois acontecimentos determinantes para 

o encarceramento em massa: a Revolta de Attica, em 12 de setembro de 1971, na cidade 

de Nova York, e o Massacre do Carandiru, em 02 de outubro de 1992, em São Paulo. 
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Colaborando para consolidar um argumento forte do livro, Rodolfo mostra-nos como a 

“sociedade torturante” atual é a transmutação da doutrina de segurança nacional, dos 

anos 70, em segurança pública, nos anos 80 e 90.

As máquinas de tortura, implicadas no processo de encarceramento em massa a 

partir dos anos 90, criaram artefatos próprios de experimentação da prática violenta. 

São, por exemplo, as formas do “sistema de morte” existentes em equipamentos públi-

cos como o Hospital de Custódia, analisado no texto do Grupo de Trabalho Saúde Men-

tal e Liberdade, da Pastoral Carcerária. Nele, conhecemos as histórias de Luzia, Emerson 

e Adelino, cujas passagens pela máquina “híbrida de hospital e prisão” expõem toda 

a nudez da necropolítica em curso. Sob os “efeitos amortecedores de medicamentos 

psiquiátricos”, aos corpos negros é constantemente imposta a prática de tortura, fa-

zendo dos espaços de exceção desses hospitais um laboratório para a normatização da 

violência no sistema prisional.

Outro artefato cuja produção é a violação do corpo “inimigo” é o GIR, ou Grupo 

de Intervenção Rápida, com atuação no sistema prisional paulista. Em vários outros 

estados do país forças de segurança semelhantes também atuam no sentido de efetivar 

no corpo jovem negro o “laboratório de criação e aperfeiçoamento dos métodos de tor-

tura”. É o que denuncia Gabrielle Nascimento, ao refletir sobre o quanto a gestão das 

políticas de morte administradas pelas prisões passam pela militarização dos agentes 

penitenciários, de suas práticas e das instituições. A autora narra o caso de Larissa que, 

ao sofrer tortura psicológica de agentes do GIR, teria dito que o “respeito era uma via 

de mão dupla”. Foi o suficiente para se iniciarem as torturas físicas, espancamento e 

castigo, com postergação do tempo de sua progressão.

As potentes narrativas contidas no livro também apresentam as histórias de 

luta das mães da AMPARAR, a Associação de Familiares e Amigos/as de Presos/as. No 

texto de Daniela Fernandes, Fábio Misael, Maria Railda Silva e Miriam Pereira se 

destaca a história de coragem e dor de Maria Railda Silva e Miriam Duarte, 

que decidiram, em “contexto de extrema violação dos direitos huma-

nos” de seus familiares, iniciar a luta de enfrentamento e denúncia 

da tortura. Nesse artigo, expõe-se como que “não há teoria que 

alcance a realidade do cárcere”, assim como há saberes de po-

tência transformadora que emergem das lutas.

Se a tortura serve como parte de um projeto genocida do 

Estado brasileiro, e o corpo negro como o laboratório das suas 
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máquinas, a história de Verônica, vinda pelo impactante artigo de Dina Alves, expõe a 

“biopolítica racial” do corpo da mulher negra. Dina reconstrói as violações contra Ve-

rônica demonstrando a construção histórica dos significados e das práticas da tortura 

e compreendendo o sistema de justiça criminal como continuidade da escravidão. Suas 

indagações levam às discussões sobre como o projeto racista brasileiro se configura 

enquanto pertencente ao modelo de democracia iniciado no período pós ditadura.

A prática institucional da tortura somente é possível por toda a conivência e 

participação direta do sistema de justiça, como argumenta Rafael Godoi. Se o sistema 

prisional se configura como um grande aparelho de tortura “difusa e continuada”, 

argumenta o autor, o sistema de justiça é sua “contraparte e complemento”. As 

condições de violência no encarceramento não são erros estruturais ou falhas 

inerentes às dinâmicas internas da prisão. Com o intuito de camuflar o fato 

de que o sistema de justiça e as práticas do poder Executivo fazem das 

condições prisionais a efetivação de um projeto, construiu-se um dis-

curso segundo o qual a violência seria fruto do crime organizado e das 

facções. Assim, as práticas de tortura acabam por banalizar a violência, 

tirando o foco do problema estrutural. Segundo Rafael, é somente por-

que o sistema de justiça apresenta a tortura como caso excepcional que 

essa violência se perpetua enquanto prática cotidiana.

É por essas conexões entre todo o sistema penal que iniciativas de 

controle mínimo da impunidade do Estado policial tendem a fracassar. As 

ações pontuais relacionadas ao Estado brasileiro, de humanização da pri-

são, não partem da crítica ao projeto político genocida e se limitam às 

saídas liberais de uma democracia racista. Exemplo disso foi a criação do 

Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (de 2013), como nos 

apresenta o artigo do Paulo Malvezzi. Com cinquenta por cento e mais um 

de seus membros formados por representantes da sociedade e o restante de 

agentes do governo federal, tal instituição falhou em implementar ações concretas de 

contenção da tortura. O maior problema foi a ação corporativa dos representantes esta-

tais, conforme denunciou a Pastoral Carcerária ao se retirar do Comitê: “o que deveria 

ser um sistema baseado na absoluta autonomia dos seus elementos, e preponderância 

da sociedade civil na condução dos trabalhos, transformou-se em mais um aparelho 

burocrático, sob permanente tutela governamental”, diz a “Carta de saída da Pastoral 

Carcerária do Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura”, de julho de 2016.
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Como se pode falar em estado democrático e de direito quando esse mesmo 

ente público é um dos principais agentes da violência? Por que é que os discursos e 

as subjetividades do regime democrático pós ditadura saúdam a suposta existência de 

um único país, pacificado, ao mesmo passo em que deseja e autoriza a morte do corpo 

negro jovem, das mulheres, das chamadas minorias? Como a produção de estratégias, 

mecanismos e funções de um país e de um povo, supostamente universais, afetam e 

incrementam a violência? 

O livro que agora chega às nossas mãos me parece um apurado e sensível instru-

mento de fortalecimento das lutas em favor de uma democracia radical, não branca, 

não binária do conflito entre o cidadão e seu inimigo, não torturante, não propriedade 

de poucos. Convido o leitor a tomar em seus próprios afetos os argumentos que apon-

tam para a necessidade de uma outra economia dos desejos, um outro regime de vida.

Minha leitura é tendenciosa. Meu percurso político, de vida, de partilha do sensí-

vel produziu em mim o ressentimento com as promessas de uma democracia branca. Os 

desejos de poder assistir o fim das máquinas de tortura, das práticas de desaparecimen-

to dos corpos, do sistema de morte foram sendo substituídos pela percepção e consta-

tação de que acabamos por experimentar a sofisticação de todo esse aparato histórico.

Apesar do impacto do que será narrado nas páginas seguintes, é com mais força 

e energia que terminei a leitura. Primeiro, porque, infelizmente, não são novidades as 

histórias de violência. Segundo, devido ao fato de que a reunião das narrativas aqui, 

acompanhadas de poderosas análises sobre o laboratório genocida do encarceramento, 

têm a potência de funcionarem como a caixa de ferramentas que nos auxiliam a melhor 

organizar a resistências. 

Passo a leitura axs companheirxs de luta e de livro, deixando a vocês a experi-

mentação do sopro de esclarecimento da realidade tão importante nos dias atuais.
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A paz é, antes de mais nada, obra da justiça. 
Ela supõe e exige a instauração de uma ordem 

justa. (...) Portanto, onde existem injustiças, 
desigualdades entre os homens e as nações, 

atenta-se contra a paz.

Conferência de Medellín1

P resente em todos os estados do país, a Pastoral Carcerária, no curso dos 

seus mais de 30 anos de história, tem se pautado pela defesa intransigente 

da vida e da integridade física e psíquica das pessoas submetidas à pena 

de prisão. 

Da práxis cotidiana de escuta e acolhimento das angústias e sofrimentos da 

população em situação de privação de liberdade, as/os agentes de Pastoral Carcerária 

trazem copiosos relatos das aflições provocadas por um sistema prisional que só tem 

feito crescer - em tamanho e em perversidade - nas últimas décadas. 

“Diante da dor dos outros”2, vendo de muito perto as violências naturalizadas 

pelos choques da marcha do encarceramento massivo (já é quase banal lembrar que o 

país tem hoje a terceira maior população prisional do mundo e prossegue com a maior 

taxa de crescimento), não calamos. 

Se, como frisamos alhures3, silenciar diante da barbárie prisional corresponderia 

a negar a própria razão de existir da Pastoral Carcerária, a denúncia e o enfrentamen-

to das violências que movem as engrenagens do sistema prisional são compromis-

sos incontornáveis da evangelização que nos move.

Sobretudo a partir dos anos 1990, a Coordenação Nacional da Pastoral 

Carcerária, de modo sistemático, se organizou para exigir a apuração de 

denúncias de torturas e maus tratos perpetrados nas prisões do país. Incon-

táveis relatos de violações de direitos foram encaminhados aos órgãos compe-

tentes – do Poder Judiciário da União, dos Estados, Ministério Público Estadual, 

Defensoria Pública do Estado, CNPCP, DEPEN, CNJ, STF, etc. – e, ante ao lamentável e 

corriqueiro descaso oferecido em resposta, recorreu-se até às organizações e instâncias 

1	 CELAM, Conclusões da Conferência de Medellín – 1968, São Paulo: Paulinas, 1998, p. 65.

2	 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Cia das Letras, 2003.

3	 Cf. Relatório Tortura em tempos de encarceramento em massa – 2016. Acesso: http://carceraria.org.
br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%C3%B3rio_Tortura_em_Tempos_de_Encarceramento_
em_Massa-1.pdf 

http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%C3%B3rio_Tortura_em_Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf
http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%C3%B3rio_Tortura_em_Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf
http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%C3%B3rio_Tortura_em_Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf


internacionais, como a Anistia Internacional, a ONU e a Corte Interamericana de Direi-

tos Humanos.

Nesse percurso, foram construídas importantes reflexões críticas sobre 

a atuação das instituições que – em tese – deveriam operar para er-

radicar a abjeta perseverança da tortura, mas que, na práti-

ca, servem à sua manutenção e aperfeiçoamento. Destaque 

para o relatório sobre o Massacre na Casa de Detenção do 

Carandiru, de 2 de outubro de 1992, e o “Relatório sobre 

tortura: uma experiência de monitoramento dos locais de 

detenção para prevenção da tortura”4, de 2010.

Em 2016, com a publicação do relatório “Tortura em 

tempos de encarceramento em massa”5, a Pastoral Carcerária pas-

sou a adotar uma abordagem de tortura irredutível ao conceito legal estrito 

(Lei n.º 9.455, de 7 de abril de 1997), ampliando o conceito à sua dimensão 

difusa e contínua, estrutural e estruturante do projeto genocida em vigor no 

país. Como afirmamos e agora reafirmamos: “a forma como o Estado brasileiro 

processa e aprisiona seres humanos em seus porões é sim uma prática estrutural 

e sistemática de tortura, ainda que operada por torturadores nem sempre óbvios” 

(Pastoral Carcerária, 2016: 32).

Este Tortura em tempos de encarceramento em massa: 2018, que ora 

introduzimos, é um desdobramento direto do relatório de 2016. Com base no 

banco de dados que abarca 175 casos de tortura e outras violações no sistema prisional 

denunciados pela Pastoral Carcerária entre junho de 2014 e agosto de 2018, apresen-

tamos, na primeira parte deste trabalho, sintético relatório analítico cuja conclusão 

aponta não apenas para a permanência das condições que determinaram o diagnóstico 

de 2016, mas também para o seu aprofundamento.

Na segunda parte, recebemos as contribuições críticas de companheiras e compa-

nheiros de caminhada. Nos nove ensaios inéditos generosamente disponibilizados pelas 

autoras e autores, a tortura e o encarceramento em massa são abordados da perspectiva 

de suas mediações sociais específicas, com foco nas determinações históricas, econô-

micas e políticas do dispositivo carcerário brasileiro, no seu caráter racista, genocida e 

4	 �Disponível em: http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2018/01/relatorio-relatorio_tortu-
ra_2010.pdf 

5 �Disponível em: http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2018/01/relatorio-relatorio-tortu-
ra-2016.pdf 
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patriarcal, no detalhamento das dinâmicas mate-

riais dos diversos mecanismos, órgãos e institui-

ções que o estruturam e nas possibilidades de 

organização da resistência.

Em consonância com a crítica comum 

que emerge do conjunto de ensaios, temos a 

convicção de que o enfrentamento à tortura 

pressupõe o questionamento da própria exis-

tência da prisão e de que o êxito dessa tão dura luta 

não será obra de gestores e burocratas afins, mas sim 

da organização popular para a construção, aqui e ago-

ra, de um outro mundo feito de formas socias libertas 

da exploração, da opressão e do genocídio. 

Por essa razão, a presente publicação é destinada 

às pessoas presas, às tantas e tantos agentes pastorais 

que tão bravamente dedicam seu tempo para estar ao lado 

delas e de suas reivindicações por liberdade e dignidade, às famí-

lias e comunidades que se articulam para aplacar o sofrimento dos entes queridos apri-

sionados, aos movimentos sociais (muitas vezes formados por familiares e pessoas que 

passaram pelo cárcere) que, junto aos esforços para acolher as questões individuais, 

se organizam em torno de uma luta antiprisional ampla e solidária; enfim, a todas as 

organizações e movimentos que assinam a Agenda Nacional pelo Desencarceramento6. 

Desejamos que este pequeno esforço de transmissão da experiência de visitas e enfren-

tamento das violências prisionais se some às ações concretas das muitas frentes de luta 

social construídas desde baixo, por uma vida sem prisões.

6 Acesso: http://desencarceramento.org.br/documentos/agenda-2017 
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A barbárie em números: 
um panorama dos casos 
de tortura denunciados 
pela Pastoral Carcerária 
Nacional entre 2014 e 
2018

É possível morrer-se em Auschwitz, depois de 
Auschwitz?7

Pe. Chico, ex-coordenador nacional da Pastoral Carcerária

O presente levantamento é um novo mergulho no banco de dados mantido pela 

Pastoral Carcerária Nacional desde 2014, abrangente de todos os 175 casos de tortura e 

outras violações de direitos no sistema prisional denunciados pela organização entre 01 

de julho de 2014 e 15 de agosto de 2018 e que já serviu de referência para a elaboração 

do relatório Tortura em tempos de encarceramento em massa, publicado em 2016.

Apesar da inclusão cotidiana de novos casos e andamentos nos últimos dois anos, 

os resultados e conclusões apresentados no referido documento permanecem atualíssi-

mos e referenciais para a presente exposição. Nesse mesmo sentido, os massacres que 

se seguiram, em janeiro de 2017, e o aprofundamento da barbárie prisional desde então 

confirmaram de forma trágica a apontada falência das atuais políticas de prevenção e 

combate à tortura no cárcere.  

Desde 2014 buscou-se dar um tratamento minimamente uniforme e sistemático 

para as inúmeras denúncias de tortura e outras violações de direitos que chegaram à 

 

7 �PASTORAL CARCEÁRIA. Tortura em tempos de encarceramento em massa. 2016, pág. 19. Disponí-
vel em:  http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2018/01/relatorio-relatorio-tortura-2016.pdf 

http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2018/01/relatorio-relatorio-tortura-2016.pdf


Pastoral Carcerária, objetivando a coleta do maior número possível de documentos e 

informações.

Essa espécie de protocolo de atuação – consistente na formalização da denúncia 

para as instituições do sistema de justiça, seguida de cobrança/acompanhamento dos 

seus resultados –, embora nem sempre efetivo, possibilitou, para muito além de uma 

pesquisa numérica, a elaboração de uma profunda crítica política sobre a tortura e as 

estratégias para seu enfrentamento.

Ainda que outros recortes de análise sejam possíveis, nas breves considerações 

que seguem, deu-se prioridade para uma apresentação simplificada dos dados, com ên-

fase nas principais características das denúncias e na avaliação dos encaminhamentos 

dados pelas instituições acionadas: Defensoria Pública, Judiciário e Ministério Público.

Importante ressaltar que as informações carreadas ao banco de dados foram 

prestadas – ou não prestadas – pelas próprias instituições provocadas, partindo-se do 

princípio de que cada uma delas tem o dever de informar vítimas e denunciantes acer-

ca das medidas adotadas. Outrossim, a morosidade e a inépcia dos procedimentos de 

documentação e apuração de denúncias adotados pelo sistema de justiça resultam num 

alto percentual (71%) de casos ainda em aberto, mesmo passados mais de 4 anos desde 

o início das ações de denúncia e acompanhamento.
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Distribuição  
geográfica e formas  
de recebimento dos casos

Apesar da persistente concentração de casos em São Paulo (38,9%), fruto da 

enorme população prisional paulista, correspondente a um terço do total de pessoas 

aprisionadas no país, e da concentração da equipe responsável pelo projeto no estado, 

a nacionalização das denúncias é crescente e já abrange 23 estados da federação, mais 

o Distrito Federal.
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Destaca-se a enorme importância dos meios virtuais de denúncia (e-mail e for-

mulário disponível no site da organização8) para a obtenção desse resultado, utilizados 

pelos denunciantes em 69.9% dos casos. Tais meios são de fácil divulgação e uso, além 

de darem mais segurança aos denunciantes que preferem manter a sua identidade em 

sigilo (46% do total).

A maior parte dos denunciantes é formada por membros da Pastoral Carcerária 

(36%) e familiares de pessoas presas (27,4%), ainda que outra grande parte opte 

por omitir sua relação com a vítima (25,1%). Nesse contingente, incluem-se agentes 

 

8	 Disponível em: http://carceraria.org.br/denuncia-de-tortura 
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prisionais, presos que testemunharam atos de abuso contra seus companheiros e 

familiares de pessoas privadas de liberdade temerosos com a exposição da denúncia.

 

Conteúdo  
dos casos

Em tempos de encarceramento em massa, as práticas torturantes nas prisões se 

apresentam de forma complexa, multifacetada e em constante mutação. Ações e omis-

sões são postas em uma cadeia de conjunções que inviabiliza a aferição de responsabi-

lidades jurídicas e a tipificação precisa das condutas criminais. 
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	 Tal complexidade se revela nos múltiplos elementos 

que cada denúncia traz. Apesar de constarem relatos de 

agressão física em 58% dos casos (prática mais co-

mumente relacionada à tortura), 41% das denún-

cias também apontavam condições degradantes de 

aprisionamento, especialmente relacionadas com a 

(in)salubridade das celas e espaços de privação de 

liberdade. Em 35% delas foi apontada negligência 

na prestação de assistência material (alimentação, 

vestuário, produtos de higiene e roupa de cama). Em 

33%, negligência na prestação de assistência à saúde, 

especialmente no que se refere à ausência ou recusa de 

atendimento médico, de primeiros socorros ou fornecimen-

to de remédios. Além disso, em 15% dos casos foi relatada a 

utilização de armas de fogo ou de armamento menos letal como 

instrumento de inflição de sofrimento.

 Esse mosaico de horrores nos ajuda a compreender as no-

vas dinâmicas da tortura, bem como a produção da morte operada 

nas entranhas do sistema prisional. Um em cada dez casos (10%) 

registrado no banco de dados da Pastoral Carcerária Nacional teve como re-

sultado o óbito de uma pessoa presa. Mortes que, reproduzidas em grande escala e 

cotidianamente, atingem, invariavelmente, familiares, amigos e comunidades inteiras 

de forma indelével.

A projeção do cárcere sobre pessoas e parcelas da população que não estão ofi-

cialmente submetidas a regimes de privação de liberdade também se reflete em outros 

dados. Denúncias envolvendo familiares de pessoas presas representam 16% do total dos 

casos acompanhados, com especial destaque para os relatos de revista vexatória9 e outros 

tratamentos humilhantes ou degradantes a que são submetidos durante as visitas.

Por sua proximidade com as dinâmicas prisionais, esses familiares de pessoas pre-

sas (mulheres, em sua grande maioria) não raramente são utilizados como instrumento 

de punição contra presos e presas por meio da imposição de restrições arbitrárias de 

9 �Para um breve histórico da luta da Pastoral Carcerária pelo fim da revista vexatória, ver: CALDERO-
NI, Vivian; MALVEZZI FILHO, P.C. Prisões: a revista vexatória próxima do fim?. Outras Palavras, 23 
de abril de 2015. Disponível em: https://outraspalavras.net/brasil/prisoes-a-revista-vexatoria-pro-
xima-do-fim/ 
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visitas, de obstáculos para levarem alimentos e produtos de higiene para seus parentes, 

entre outras práticas que visam atingir indiretamente as pessoas privadas de liberdade.

Gênero 
A despeito de representarem cerca de 5,8% do total de pessoas presas, as mu-

lheres são apontadas como vítimas em 21% dos casos de tortura e outras violações de 

direitos denunciados à Pastoral Carcerária Nacional. Considerado, ademais, o fato de 

8% dos casos envolverem tanto vítimas masculinas como femininas10, parece evidente 

a desproporção na representatividade de gênero.

Ainda que não seja impossível afirmar que mulheres presas são mais vulneráveis 

à tortura e outras formas de violência, outras variáveis podem ter desempenhado pa-

pel relevante. O trabalho mais intenso e organizado da Pastoral Carcerária em prisões 

femininas nos últimos anos, bem como a menor quantidade de mulheres que recebem 

visitas dos seus familiares11 – que muitas vezes levam as denúncias diretamente aos 

órgãos de controle administrativo e do sistema de justiça –, podem ter contribuído para 

o maior direcionamento de denúncias de presas à Pastoral.

De toda forma, quaisquer que sejam as respostas, tais dados demandam um maior 

aprofundamento, levando-se em consideração as dinâmicas especificais do aprisiona-

mento feminino, rotineiramente ignoradas nas pesquisas quantitativas sobre o cárcere.

10 �Tal situação ocorre quando as denúncias envolvem violação coletiva de direitos em unidades mis-
tas (destinadas à homens e mulheres), que representam 17% do total de prisões no país, segundo 
dados do Departamento Penitenciário Nacional. Disponível em: http://depen.gov.br/DEPEN/no-
ticias-1/noticias/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias-2016/relato-
rio_2016_22111.pdf 

11 �Para mais informações sobre as especificidades do encarceramento feminino, recomenda-se a pes-
quisa Dar à luz na sombra, das pesquisadoras Ana Gabriela Mendes Braga e Bruna Angotti. Disponí-
vel em: http://www.justica.gov.br/news/201clugar-de-crianca-nao-e-na-prisao-nem-longe-de-
-sua-mae201d-diz-pesquisa/pesquisa-dar-a-luz-na-sombra-1.pdf 
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Local dos fatos  
e sujeitos  
denunciados

	 Em relação aos locais de privação de liberdade onde ocorreram os fatos denun-

ciados, 38,9% são unidades prisionais destinadas a presos e presas sentenciados, 25,1% 

são unidades destinadas a presos e presas provisórios e 20% são unidades mistas, que 

abrigam tanto provisórios quanto sentenciados.12

12 �No curso do acompanhamento dos casos, as unidades onde ocorreram os fatos denunciados foram 
classificadas, no que tange sua destinação oficial para recolhimento de presos e presas sentenciados 
ou provisórios, de acordo com as informações que constam da ferramenta “Geopresídios”, do Con-
selho Nacional de Justiça. Disponível em: http://www.cnj.jus.br/inspecao_penal/mapa.php 
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Com base nos dados, não é possível afirmar que em determinados espaços de 

privação de liberdade há maior incidência de tortura, nem aferir que presos provisórios 

ou sentenciados são mais vulneráveis a tais práticas. Pelo contrário, as denúncias estão 

razoavelmente bem distribuídas entre os diversos possíveis espaços onde a prisão se dá 

de forma mais prolongada e estabilizada. 

Quanto aos agentes públicos supostamente envolvidos nas violações de direitos, 

em 46% dos casos foi apontada a participação de agentes penitenciários e em 14% de 

policiais. Cabe, porém, destacar que alguns casos envolvem múltiplos agentes públicos 

– especialmente em casos de torturas que principiam na captura – e em muitos outros 

não foi possível identificar a qual órgão pertenciam os denunciados.

Em pouquíssimos relatos outros presos foram acusados de tortura (0,17% do total 

de casos registrados). Porém, tal dado deve ser analisado com cautela:  a experiência 
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institucional da Pastoral Carcerária indica que situações do tipo não costumam ser tra-

tadas pelos canais formais e reconhecidos de denúncia.

Outro dado preocupante refere-se ao crescente número de denúncias envolvendo 

“tropas de elite”, como batalhões de choque e grupos especiais de intervenção 

formados por agentes penitenciários (supostamente criados para controlar 

rebeliões e realizar revistas em celas), que já respondem por 13% do 

total de casos denunciados. 

Embora a maioria dos registros se concentre em São Pau-

lo, casos similares foram denunciados na Bahia, Goiás, 

Minas Gerais, Mato Grosso do Sul, Paraíba, Pa-

raná e Rio Grande do Norte. A extrema 

violência, o uso de armamentos letais e 

menos letais de forma indiscriminada, 

além do completo anonimato dos agentes 

públicos envolvidos – que atuam sem identifi-

cação visível e mascarados – são alguns dos traços 

comuns nas operações dessas tropas. 

Na mesma linha, levantamento realizado pelo 

Núcleo de Situação Carcerária da Defensoria Pública 

do Estado de São Paulo apontou que 45% da popu-

lação prisional paulista disse já ter sido agredida pelo 

Grupo de Intervenção Rápida (GIR), cuja atuação abarca 

mais do que 65% das unidades prisionais do estado.13

Os entraves para a apuração dessas violações permane-

cem os mesmos apontados no relatório de 2016:

A apuração das violências praticadas por tais grupos é extremamente di-
fícil, uma vez que é virtualmente impossível identificar os responsáveis 
ou individualizar condutas, e a “excepcionalidade” das suas ações acaba 
por justificar a falta de qualquer acompanhamento, bem como o uso apa-
rentemente indiscriminado da força.

13 �CRUZ, Maria Teresa. Defensoria quer o fim da “tropa de choque” dos presídios. Ponte, 27 de feverei-
ro de 2018. Disponível em: https://ponte.org/defensoria-publica-quer-o-fim-da-tropa-de-choque-
-dos-presidios/. Acesso em: 03/12/2018  
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A atuação 
do sistema  
de justiça

O tamanho continental do Brasil e suas múltiplas 

realidades institucionais impuseram sérias dificuldades para a 

realização de um trabalho padronizado de denúncia e acompanhamento de 

casos de tortura em todo país. Cada estado apresenta desafios únicos e especificida-

des que precisam ser compreendidas e respondidas concretamente.

Tais diferenças tornam impossíveis as comparações exatas ou conclusões homo-

gêneas sobre a qualidade da atuação da Defensoria Pública, Judiciário e Ministério Pú-

blico, ainda que tendências gerais e sentidos políticos possam ser apontados com base 

na experiência da Pastoral Carcerária Nacional.

A Defensoria Pública foi a instituição mais acionada para apurar as denúncias 

de tortura e violação de direitos, tendo sido oficiada em 82% dos casos, seguida pelo 

Ministério Público, provocado em 61% dos casos, e pelo Judiciário, envolvido em 46% 

das denúncias.

A busca por encaminhamentos mais confiáveis, céleres e efetivos foram alguns 

dos critérios que nortearam as escolhas da equipe responsável, sempre levando em 

consideração os elementos do caso e o contexto institucional de cada estado.

 Os resultados das denúncias falam por sí: em 37% dos casos foi instaurado 

procedimento de apuração perante a Vara de Execução ou outros órgãos de controle 

judicial14; em apenas 12% dos casos foi instaurado inquérito policial; 7% das denúncias 

14 �Entre os “outros órgãos” destacam-se os Departamentos de Execuções Criminais (DECRIM), cria-
dos pelo Tribunal de Justiça de São Paulo e os Grupos de Monitoramento e Fiscalização (GMF), or-
ganizados em todos os Tribunais de Justiça com base na Resolução 124/2015, do Conselho Nacional 
de Justiça. Importante destacar que tais órgãos não possuem competência jurisdicional penal, não 
podendo responsabilizar criminalmente ou civilmente os possíveis torturadores denunciados. Para 
mais informações sobre os DECRIMs, vide: http://www.cnj.jus.br/noticias/judiciario/79676-tribu-
nal-instala-departamento-de-execucoes-criminais-em-sao-paulo. Para mais sobre os GMFs, vide: 
http://www.cnj.jus.br/files/conteudo/arquivo/2016/01/99fc5a89bd63e4ec90b04e5b4edfdf29.pdf 
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resultaram na propositura de Ação Civil Pública15; 4% deram origem a 

procedimento administrativo disciplinar contra servidor público e 

em apenas 0,5% dos casos foi proposta ação indenizatória em be-

nefício da vítima ou dos seus familiares.16

Em nenhum caso foi informada a propositura de ação penal 

para a apuração de crime relacionado com os fatos denunciados, 

tampouco há notícias de agentes públicos que tenham sido indi-

ciados ou responsabilizados administrativamente em função dos 

procedimentos judiciais e disciplinares instaurados. 

A completa irresponsabilidade estatal e dos seus agentes per-

manece a regra. Tal fato, porém, somente é possível mediante a colabo-

ração explícita ou implícita das instituições do sistema de justiça. Conforme 

apontado no relatório de 2016:

um intricado sistema de filtros e barreiras impostas pelo sistema de justi-
ça garante que raríssimas apurações sejam efetivamente levadas a cabo. 
Além do Judiciário, a Defensoria Pública e o Ministério Público possuem 
seus próprios sumidouros burocráticos, onde denúncias são esquecidas, 
prontamente arquivadas, ou simplesmente são inviabilizadas devido a 
procedimentos morosos e ineficientes.

Os padrões internacionais de investigação e documentação eficazes da tortura 

e outras penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes, reunidos no Proto-

colo de Istambul17 e incorporados pela Resolução 49/201418, do Conselho Nacional de 

15 �Tipo específico de ação judicial para a defesa de interesses difusos, coletivos e individuais homogê-
neos.

16 �Importante destacar que a evidente subutilização dos meios jurídicos de responsabilização civil 
contrasta com as reiteradas decisões do Supremo Tribunal Federal, reconhecendo a responsabili-
dade objetiva do Estado pela morte de detento em estabelecimento prisional e o dever de indenizar a 
pessoa presa submetida a condições degradantes. Para mais sobre o tema, vide: http://www.stf.jus.
br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=313198 e http://www.stf.jus.br/portal/cms/
verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=336352 

17 �Disponível em: http://www.mdh.gov.br/biblioteca/prevencao-e-combate-a-tortura/manual-de-
-aplicacao-do-protocolo-de-istambul.pdf/view 

18 Disponível em: http://www.cnj.jus.br/atos-normativos?documento=1983 
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Justiça, e Recomendação 31/2016, do Conselho Nacional do Ministério Públicos19, são 

sumariamente ignorados.

No sistema prisional, onde as pessoas privadas de liberdade estão submetidas 

a um poder quase ilimitado de vida e morte, as apurações de violações de direitos 

demandam medidas céleres e que tenham como foco a proteção dos sujeitos envol-

vidos. Ao contrário do que acontece, o contato pessoal, reservado e imediato com a 

vítima, a inspeção no local dos fatos e a solicitação de exames periciais apropriados 

deveriam estar entre as providências urgentes adotadas por defensores públicos, 

juízes e promotores.

A despeito disso, a oitiva da vítima foi medida adotada pela 

Defensoria Pública em apenas 33% dos casos. Em relação ao Judi-

ciário e ao Ministério Público, esse percentual se reduz para 14% e 

12%, respectivamente.

Em 32% dos casos a Defensoria Pública inspecionou o local 

onde ocorreram os fatos denunciados; em 17% das vezes o Judiciário 

adotou a mesma medida e o Ministério Público em apenas 13% das 

vezes em que foi provocado a agir.

Como exposto anteriormente, apesar de 58% dos casos conterem 

relatos de agressão física, o percentual de casos em que as instituições 

do sistema de justiça solicitaram a realização de exame de corpo de delito 

é quase irrisório (Defensoria Pública: 4%; Judiciário: 6%; Ministério Público: 

5%). Além disso, medidas do tipo, quando realizadas extemporaneamente – 

como na grande maioria dos casos – tornam-se completamente inócuas ou con-

traproducentes.

Vale ressaltar que, não poucas vezes, as únicas informações juntadas aos proce-

dimentos de apuração são aquelas fornecidas pela própria direção da unidade prisional 

– mesmo quando diretamente implicada nos fatos denunciados. Tampouco é incomum 

que juízes, promotores e até defensores públicos solicitem à própria direção da unidade 

a realização de oitiva das vítimas, colocando em risco a integridade física da vítima e 

a eficácia da investigação.

19 �Disponível em: http://www.cnmp.mp.br/portal/images/Recomendacoes/Recomenda%C3%A7%-
C3%A3o-031.pdf 

29publicação da Pastoral Carcerária Nacional - CNBB - 2018

http://www.cnmp.mp.br/portal/images/Recomendacoes/Recomenda%C3%A7%C3%A3o-031.pdf
http://www.cnmp.mp.br/portal/images/Recomendacoes/Recomenda%C3%A7%C3%A3o-031.pdf


Conclusão
	 Em hipótese alguma a tortura no sistema prisional pode ser abstraída do seu con-

texto de crescimento explosivo e degradação. Se em 1990 o país possuía cerca de 90 mil 

pessoas privadas de liberdade, esse número saltou para mais de 726 mil em 2016, repre-

sentando um aumento da ordem de 707%, segundo dados do Departamento Penitenciário 

Nacional (DEPEN). O número de presas, ainda que proporcionalmente pequeno, cresceu 

em ritmo mais acelerado, especialmente após 2002. Apenas entre os anos 2000 e 2016, a 

quantidade de mulheres privadas de liberdade cresceu escandalosos 656%.

O racismo deste grande encarceramento, por sua vez, é estruturante e se revela 

na construção material e simbólica da pena, que cotidianamente evoca sua tradição 

escravocrata de liquidação e controle brutal de corpos – quase todos negros. Apesar de 

53% da população brasileira se identificar como negra, esse percentual salta para 64% 

entre as pessoas presas, em razão de múltiplos filtros de seletividade racial.20

Nas masmorras onde este enorme contingente humano é depositado, a superlo-

tação é endêmica, o trabalho e a educação são privilégios de poucos e as condições de 

aprisionamento – registradas em uma miríade de relatórios de organizações nacionais 

e internacionais – são dantescas.

Conforme expresso anteriormente, em que pesem o aumento do número de de-

núncias e os novos andamentos de casos antigos, as conclusões apontadas no relatório 

de 2016 permanecem atuais:

1•	 �As novas dinâmicas da tortura, no atual contexto de encarceramen-
to em massa, conjugam múltiplas ações e omissões estatais, visando 
à inflição de sofrimento agudo contra as populações encarceradas. 
Nesse contexto, a própria vivência prisional torna-se uma experiên-
cia torturante;

2•	 �Tais dinâmicas já não cabem na gramática jurídica das leis penais e 
convenções internacionais, cujas definições restritas são ontologiza-
das e tomadas como verdades imutáveis. A tortura precisa ser com-
preendida em sua especificidade histórica e como um conceito em 
constante disputa;

20  �Para uma análise aprofundada sobre este ponto, vide: ALVES, Dina. Rés negras, juízes brancos: uma 
análise da intersecionalidade de gênero, raça e classe na produção da punição em uma prisão paulis-
tana. Disponível em: http://www.scielo.org.co/pdf/recs/n21/2011-0324-recs-21-00097.pdf 
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3•	 �O sistema de justiça, por meio de omissões e medidas absolutamen-
te inaptas para documentar, apurar e responsabilizar o Estado e seus 
agentes pelos casos de tortura e outras violações de direitos no cár-
cere, opera, na prática, como uma rede de proteção e legitimação da 
ação estatal;

4•	 �A luta pelo fim da tortura deve estar em linha com a luta pelo desen-
carceramento, a desmilitarização e a redução do aparato securitário 
do Estado21. Reformas institucionais e legais, como a criminalização 
da tortura22 e a criação de um conjunto de mecanismos de monito-
ramento da realidade prisional, como o Sistema Nacional de Pre-
venção e Combate à Tortura23, podem representar vitórias e ganhos 
pontuais, mas, abstraídos de um projeto político antiprisional e de 
enfrentamento ao encarceramento em massa, se mostram incapazes 
de responder às novas dinâmicas da tortura. 

A tortura, essa prática abjeta de inflição de dor e sofrimento convertida em po-

lítica estatal, acompanha espectralmente a história do país desde o seu princípio. Uma 

presença nem sempre visível, mas presente e sensível, especialmente no cotidiano das 

populações historicamente marginalizadas pelo “processo civilizatório” brasileiro. 

A sua erradicação é um grito de urgência que estes breves parágrafos pretendem 

reverberar. Porém, se é possível que os números aqui destacados auxiliem nessa em-

preitada, é certo que jamais serão plenamente capazes de exprimir o horror e a barbárie 

dos fatos em que se baseiam. 

Este trabalho é dedicado àqueles que sobreviveram à tortura do cárcere e aos 

amigos e familiares daqueles que padeceram.

21 �Para um panorama de algumas experiências de desencarceramento e da luta antiprisional no mun-
do, ver o relatório Luta antiprisional no mundo contemporâneo: um estudo sobre a experiência de 
redução da população carcerária em outras nações, da Pastoral Carcerária Nacional. Disponível em: 
http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2018/09/relatorio_luta_antiprisional.pdf 

22 �Lei 9455, de 7 de abril de 1997. Disponível em; http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9455.
htm 

23 Criado pela Lei 12.847, de 2 de agosto de 2013.
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Daniela Araújo Fernandes

Fábio Pereira Campos Misael

Maria Railda Silva 

Miriam Duarte Pereira

[Associação de Familiares e Amigos/as de Presos/as – AMPARAR]

H istoricamente, o processo de desigualdade social gerado pelo sistema ca-

pitalista contribui para a formação das comunidades racialmente crimina-

lizadas no Brasil. A forma como o Estado responde a essas questões de de-

sigualdade é intensificando progressivamente o controle e aprisionamento 

dos corpos negros. Para a ativista do movimento de defesa dos direitos civis norte-america-

nos Ângela Davis, em artigo publicado originalmente em 10 de setembro de 1998 e republi-

cado no site Kilombagem, traduzido e revisado por Jaque Conceição: 

nas prisões não desaparecem os problemas, elas desaparecem com os se-
res humanos. É a prática de desaparecer um grande número de pessoas 
pobres, imigrantes e comunidades racialmente marginalizadas, literal-
mente se tornou um grande negócio. A magia das prisões cria uma au-
sência de esforço para compreender os problemas sociais, escondendo 
assim, a realidade por trás do encarceramento em massa. As prisões de-
saparecem com os seres humanos a fim de transmitir a ilusão e resolver 
os problemas sociais. (DAVIS, 1998 apud KILOMBAGEM, 2015)

Diante desse cenário, movimentos como o da Associação de Familiares e Amigos/

as de Presos/as (AMPARAR) surgem como meio de resistência e solidariedade na luta 

em prol da dignidade humana das pessoas presas e de seus familiares.

A AMPARAR surgiu no ano de 2006 como continuidade das ações de luta das 

Mães e amigos de adolescentes privados de liberdade na FEBEM (Fundação Estadual 

para o Bem Estar do Menor), grupo constituído em 1998 com a finalidade de acolher e 

orientar os familiares que acompanhavam o processo de aprisionamento de seus filhos 

no sistema socioeducativo.  



A iniciativa de construir uma associação que denunciasse todas as barbáries co-

metidas por esse Estado criminoso e genocida surgiu de duas mulheres cuja história de 

vida se entrelaçou a partir da dor de terem seus filhos internados na antiga Funda-

ção Estadual para o Bem Estar do Menor (FEBEM). Maria Railda Silva e Miriam 

Duarte, diante do contexto de extrema violação dos direitos humanos que 

permeava aquele espaço, decidiram então iniciar uma luta constante contra 

toda forma de tortura. 

Maria Railda Silva, 52 anos, começou sua jornada enquanto militante 

dos direitos humanos em 1998, quando seu filho foi internado na antiga 

FEBEM, hoje conhecida como Fundação CASA (Centro de Atendimento 

Socioeducativo ao Adolescente). Durante esse processo, aproximou-se 

de outras mães que partilhavam da angústia de terem seus filhos sob 

a tutela de um Estado que defende a tortura como ferramenta discipli-

natória.  Assim conheceu Miriam Duarte.

Miriam, hoje com 56 anos, conheceu Railda na FEBEM, unidade 

Imigrantes, naquele mesmo ano, quando foi convidada a participar 

de uma reunião na Praça da Sé.  A reunião trataria de organi-

zar um grupo de mães que estivessem decididas a lutar contra 

as arbitrariedades que ocorriam no interior da FEBEM. Segundo 

ela, o mais interessante é que, ao perguntar a Railda se seu fi-

lho permanecia internado, a mesma respondeu que não, pois ele 

saíra havia dois meses. Esse foi um dos pontos que a motivou a 

integrar o grupo.

Considerando a natureza pedagógica das medidas socioe-

ducativas, que visa inibir a reincidência e prover a ressocialização de jovens que jamais 

tiveram a garantia de sociabilidade plena, ou seja, acessaram de forma precária os di-

reitos básicos como: saúde, educação, moradia etc., fica nítido o caráter falacioso das 

medidas. Em conformidade com esse cenário, os filhos de Railda e Miriam transitaram 

das medidas de internação quando adolescentes para o aprisionamento na fase adulta. 

De Mães da FEBEM à AMPARAR, ambas se mantêm unidas no enfrentamento à tortura 

e às violações de direitos que perpassam o sistema carcerário. 

Em razão de denunciar a existência da forte violação de direitos dentro do sis-

tema prisional brasileiro que se perpetua a partir da seletividade de corpos negros, de 

uma lógica de continuidade que vai das senzalas às prisões, e que constitui o público 
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das masmorras deste país, nasce a AMPARAR. Nesse sentido, Misael, Vila Nova e Torres 

(2017) contribuem com suas reflexões:

No Brasil, último país do mundo a “abolir” a escravidão, as discussões 
sobre criminalidade não podem estar deslocadas das discussões sócio 
históricas desse passado cruel e desmano, marca indelével do nosso país, 
haja vista a relação estreita que existe entre esse passado escravocrata 
e as consequências sociais, econômicas, educacionais, políticas e crimi-
nais. Analisar um país de origem colonial é perceber que durante séculos 
vivemos os horrores de uma pátria escravista que tratou parte de seus 
filhos com extrema crueldade. Esse passado escravocrata deixou marcas 
que se expressam das mais diversas maneiras na sociedade contempo-
rânea. (SEMINÁRIO INTERNACIONAL DE PESQUISA EM PRISÃO, 
2017). 

 Localizada na COHAB II, Zona Leste de São Paulo, a AMPARAR se articula de 

forma a acolher os familiares de pessoas presas, orientando e encaminhando à assistên-

cia jurídica e social de acordo com as particularidades de cada caso. Para além dessas 

ações, a associação organiza formações políticas com familiares e militantes de direitos 

humanos, abordando temas relevantes para maior compreensão da atual condição de 

barbárie do sistema prisional brasileiro.

Nos últimos anos, a AMPARAR vem acompanhando o vultoso crescimento da taxa 

de pessoas presas no Brasil, assim como as intensas violações de direitos humanos e 

torturas. Os últimos dados do Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias 

(INFOPEN) de 2016 apontam que o Brasil ocupa hoje o 3º lugar no ranking dos países 

que mais encarceram no mundo, totalizando 726.712 mil pessoas presas, sendo que 

64% dessa população é negra, oriunda dos segmentos mais pobres da classe trabalha-

dora; a maioria jovens de 18 a 29 anos, homens, com baixa escolaridade e sem qualifi-

cação profissional, o que configura o caráter de seletividade do cárcere.  

Diante das informações apresentadas acima, a AMPARAR, em articulação com a 

Pastoral Carcerária e com o Núcleo Especializado de Situação Carcerária (NESC), da 

Defensoria Pública do Estado de São Paulo (DPESP), entre outras instituições, tem 
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promovido ações que visam ao enfrentamento da lógica punitiva que norteia o sistema 

de aprisionamento de pessoas.

As audiências públicas promovidas nos últimos dois anos tiveram como finalida-

de denunciar publicamente as ações arbitrárias e repressoras dos agentes 

de segurança que, a serviço do Estado, são autorizados a torturar. 

Exemplo disso, a audiência realizada no dia 28 de fevereiro de 

2018, no auditório da DPESP, contou com a participação de 

mais de 300 familiares de pessoas presas, além de egressos pri-

sionais, estudantes e autoridades, para denunciar as ações do 

Grupo de Intervenções Rápidas do Estado de São Paulo (GIR).

O GIR é um grupo formado por agentes penitenciários, e 

surgiu no ano de 2004, a partir da Resolução nº 69, da Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP), com a intenção de substituir as 

intervenções da Tropa de Choque da Polícia Militar (PM) dentro das 

unidades prisionais do Estado. Essas intervenções foram pensadas 

dentro de um caráter extraordinário, ou seja, somente em 

casos de urgência, para conter rebeliões e motins. 

Porém, o que tem ocorrido diz respeito a incursões 

constantes do GIR nas unidades prisionais, que con-

tribuem para o aumento expressivo dos relatos so-

bre as violências físicas e psicológicas cometidas por 

esse grupo. 

Segundo os dados levantados pelo NESC, mais de 

45% dos presos relatam já terem sido vítimas da truculência do Grupo de Intervenções 

Rápidas. As denúncias dizem respeito à:

destruição de pertences (25,8%), mordidas de cães (22,9%), xingamentos 
(21,8%) e uso de bombas de efeito moral (19,4%). Mais de 12% dos deten-
tos tiveram que ficar nus após a entrada do GIR e 10,5% relatam uso de 
bala de borracha e spray de pimenta.  (CRUZ, 2018). 
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O pensamento hegemônico da sociedade brasileira legitima o descaso e a vio-

lência cometida por esses agentes, afinal de contas, como indica Misael, Vila Nova e 

Torres (2017):

Já temos tido vários linchamentos, prisões e justiça pelas próprias mãos. 
Para a maioria da população, o sistema prisional deve ser sinônimo de 
sofrimento, uma espécie de vingança que não respeita os direitos funda-
mentais de cada indivíduo condenado ou tutelado pelo Estado no cum-
primento de suas penas. (SEMINÁRIO INTERNACIONAL DE PES-
QUISA EM PRISÃO, 2017). 

Pensando no enfrentamento à lógica punitiva do encarceramento em massa, en-

tre os dias 9, 10 e 11 de março de 2018, a AMPARAR, juntamente a outras organizações 

e instituições, promoveu ações diretas junto aos familiares que vivenciam o recrudesci-

mento penal, distribuindo panfletos e cartilhas que contribuem para o debate político 

sobre a função da prisão na sociedade capitalista. A distribuição desse material acon-

teceu na frente dos presídios e nos locais de onde saem os ônibus dos familiares das 

pessoas presas, que rumam às visitas no interior do Estado. A mobilização foi finalizada 

com uma vigília no Centro de Detenção Provisória (CDP) de Pinheiros, entre os dias 10 

e 11 de março, em memória das vítimas dos massacres ocorridos no Norte e Nordeste do 

país, no início de 2017, e que vitimou mais de 130 presos. 

Essas são algumas das atividades realizadas pela AMPARAR, em parceria com 

outras entidades que acreditam serem estas ações um dos instrumentos de combate 

às atrocidades constituídas no sistema prisional brasileiro. Enganam-se aqueles que 

pensam que essa máquina de infligir dor atinge apenas as pessoas presas. As vio-

lações transbordam os muros do cárcere e acometem os familiares e amigos 

dos sujeitos privados de liberdade. De acordo com a Constituição Federal 
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Brasileira (1988):

Art. 5º, XLV - nenhuma pena passará da pessoa do condenado, podendo 
a obrigação de reparar o dano e a decretação do perdimento de bens ser, 
nos termos da lei, estendidas aos sucessores e contra eles executadas, até 
o limite do valor do patrimônio transferido. (CF, 1988). 

Sendo assim, é possível identificarmos que a lógica do encarceramento em 

massa tortura todo aquele que se mantém próximo às pessoas presas. Exemplo 

disso, temos a continuidade da revista vexatória, mesmo com a implementação 

da Lei Nº 15.552, de 12 de agosto de 2014, que proíbe a revista íntima das/os 

visitantes nos estabelecimentos prisionais, o que denota a capacidade do sis-

tema capitalista em reconfigurar a perversidade de suas práticas.

A revista vexatória se constitui no exercício de constranger a pessoa 

visitante, obrigando-a a ficar nua, agachar-se, a abrir as pernas e ser tocada 

em suas partes íntimas. Todo esse processo de humilhação é justificado a 

partir da ideia de garantia da segurança interna do presídio. O relato de uma 

mãe de pessoa presa que, por razões óbvias, não será identificada, explicita 

a barbárie dessa prática: 

Revista vexatória é algo que até tenho dificuldade em falar devido ser algo 
que mexe com sua intimidade, pois ficar nua e fazer movimentos com o 
corpo nu na frente de pessoas estranhas é o mesmo que sofrer um abuso 
sexual. Horrível! Tirar todas as vestes, realizar movimentos de abrir as 
pernas, agachar de frente e de costas, levantar as mamas, abrir a boca, 
esparramar os cabelos, mostrar as solas dos pés, abrir os dedos dos pés, 
mostrar e amassar o chinelo, é tudo ruim. Se o elástico da calça é largo, 
eles mexem pra verificar se não tem nada. Pior quando não vão com sua 
cara. Aí tudo é pior. 

Atualmente as unidades prisionais do Estado de São Paulo substituíram a revista 

vexatória pelo scanner corporal, e mesmo diante desse novo procedimento, seguem 
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criando formas de humilhar e constranger os familiares, além dos riscos para saúde que 

a exposição a essa máquina pode causar.

A AMPARAR, com o compromisso de lutar contra as violências que as famílias 

passam durante a revista, denunciou essa prática em órgãos públicos e internacionais, 

e realizou campanhas contra esse procedimento desumanizante que ainda permanece. 

Considerando ser a visita um direito garantido por lei, toda medida tomada pelos 

agentes do Estado para dificultar a interação entre familiares e pessoas em privação 

de liberdade constitui-se tortura e violação de direitos. Como exemplo disso, temos a 

construção das prisões cada vez mais distantes dos grandes centros, o que dificulta o 

acesso das famílias, comprometendo a renda familiar (quando há) e a saúde física e 

psicológica:

Deve reiterar o fato de que, longe de ser uma solução, a vigilância policial 
e o encarceramento acabam por agravar e ampliar os problemas que, su-
postamente, estariam encarregados de resolver. Sabemos que, além de 
atingir os estratos mais destituídos da classe operária – o desempregado, 
o precariamente empregado, o imigrante recente -, o encarceramento 
é em si uma poderosa arma de empobrecimento. É útil, nessa conexão, 
lembrar incansavelmente quais são as condições e os efeitos deletérios 
da detenção hoje, não apenas para os detentos, mas para suas famílias e 
suas vizinhanças. (WACQUANT, 2008)

Segundo o Conselho Nacional de Justiça (CNJ), a média de custo por pre-

so no país é de R$ 2.400,00, valor que se refere à manutenção da pessoa priva-

da de liberdade no sistema (alimentação, itens de higiene, água, assistência  

médica e jurídica, estudo, trabalho, pagamento do agente penitenciário, entre ou-

tros). Importante ressaltar que este custo é superior se considerarmos a construção 

de novas unidades.

  Nesse sentido é importante saber onde é empregada essa quantia, uma vez 

que a maior parte das pessoas presas é custeada pelas famílias que se responsa-

bilizam, entre outras coisas, pelo material de higiene pessoal, pelas vestimentas, 

pelo complemento da alimentação – racionada na maior parte dos presídios – 
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pelos produtos de limpeza.   Esse conjunto de coisas configura o popularmente conhe-

cido “jumbo”.  

A AMPARAR tem realizado campanhas de arrecadação de produtos para a compo-

sição do jumbo, a fim de minimamente contribuir com as famílias que se encontram em 

dificuldades financeiras. Essas ações são entendidas como um dos principais meios de 

atender as necessidades objetivas dos familiares de presos e de presas.

A dificuldade que o movimento social tem encontrado nesse último período acer-

ca das mobilizações faz com que a AMPARAR repense constantemente suas práticas 

políticas, no sentido de encontrar estratégias de articulação em meio ao cenário atual 

de criminalização dos movimentos e penalização da pobreza, e de todo aquele que se 

proponha a lutar por garantia de direitos. 

Uma das estratégias encontradas pela associação foi a de criar grupos itineran-

tes que, a princípio, serviam como um canal de denúncias, mas que, posteriormente, 

tornaram-se espaços de discussão e formação política, dentro de seus territórios de 

origem, o que tem facilitado a articulação dessas pessoas para o enfrentamento coletivo 

às mazelas do cárcere. 

Nas últimas décadas, o Estado vem intensificando gradativamente seus métodos 

coercitivos de controle da classe trabalhadora por meio do aprisionamento. A prisão, 

por sua vez, enquanto mecanismo fundamental de exploração e dominação de classe 

exerce uma função que vai além do aprisionamento dos corpos. Ela cerceia toda e 

qualquer perspectiva de vida, uma vez que tem por finalidade infligir dor com base na 

reclusão e na tortura. 

São instituições sociais que servem para causar sofrimento e a degra-
dação humana pelo confinamento e pela punição, aqueles que não cor-
respondem as normas morais e as leis e por isso devem ser isolados dos 
que seguem os padrões da ordem social dominante. Nesse sentido, o 
propósito da pena privativa de liberdade enquanto “reabilitadora”, “re-
cuperadora”, “ressocializadora”, “reintegradora”, “regeneradora” dos 
desviantes é impossível em instituições prisionais, mais ainda no caso 
das prisões brasileiras. (TORRES, 2005)
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Ao longo desses 20 anos, a AMPARAR tem empreendido, sem cessar, uma luta 

árdua contra toda forma de opressão desse Estado, que usa a prisão como mecanismo de 

tortura e que julga os familiares de pessoas presas como únicos responsáveis pela con-

dição de miséria produzida pelo sistema capitalista. É nesse contexto que as famílias se 

aproximam da Associação carregadas de muita angústia e muita dor. 

Após o acolhimento com base em diálogo e em escuta, os debates sobre aprisio-

namento ganham contornos políticos, fazendo com que todas as experiências vividas 

na dinâmica do cárcere por essas pessoas sejam convertidas em combustível para a luta. 

Nesse processo, as famílias ganham voz e, coletivamente, organizam atos públicos que 

denunciam as atrocidades do Estado genocida brasileiro. 

Parafraseando Maria Railda Silva e Miriam Duarte, “não há teoria certa que al-

cance a realidade do cárcere”. As palavras não são suficientes para traduzir o que de 

fato acontece atrás dos muros das prisões e a transformação se dará através da luta 

constante pela liberdade, até que nenhuma prisão exista nesse mundo; afinal, o cárcere 

não é lugar de gente. 
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Gabrielle Nascimento

“RESPEITO É UMA VIA DE 
MÃO DUPLA”

E m uma das revistas do Grupo de Intervenção Rápida 

(GIR) na Penitenciária Feminina de Santana (SP) uma 

agente penitenciária teria chamado a presa Larissa24 de 

“arrombada”, ao passo que ela respondeu dizendo que 

“respeito era uma via de mão dupla”. A partir daí a agente penitenciária virou, caminhou 

em direção à cela de Larissa, a agrediu com um “mata-leão” e depois foi agredida por outros 

dois agentes do GIR. Por fim, foi levada para o castigo sob a justificativa de desacato e teve 

sua progressão de regime postergada em um ano.

No livro “Crime e Escravidão”25, na tentativa de novamente discutir a questão 

da resignação ou rebeldia dos que foram escravizados, a autora Maria Helena Machado 

propõe uma redefinição do que seria a resistência em tempos de escravidão: “resistir 

significa impor determinados limites ao poder do senhor, onerá-lo em sua amplitude, 

colocar à mostra suas inconsistências”. Foi exatamente isso que Larissa fez. Não esta-

mos falando de um grande motim ou de uma rebelião. Não estamos falando também da 

fundação de um grupo como o Falange Vermelha. Mas é inegável o fato de que estamos 

falando de uma demarcação frente às incontáveis violações sofridas numa instituição 

cuja própria existência caracteriza tortura.

São Paulo é o estado pioneiro na criação das tropas de elite, que data de 2002, 

quando agentes penitenciários são destacados para receber treinamento militarizado, 

24 �Nome fictício. 

25 �MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Crime e escravidão: trabalho, luta e resistência nas la-
vouras paulistas, 1830-1888. São Paulo: Editora brasiliense, 1987.



prática hoje difundida em diversos estados do Brasil e com outros nomes26. O GIR nasce 

como um experimento no melhor dos laboratórios de criação e aperfeiçoamento dos 

métodos de tortura do Estado: o corpo jovem negro. Em uma entrevista concedida à 

própria Assessoria de Imprensa da Secretaria de Administração Penitenciária, um dos 

idealizadores do GIR, o diretor Márcio Coutinho, explica com que finalidade criou o 

Grupo de Intervenção Rápida:

A ideia veio da necessidade de acompanhar as mudanças no perfil dos 
presos. Com a diminuição da faixa etária dos custodiados e a orga-
nização de facções criminosas dentro das unidades prisionais, verifi-
cou-se que os detentos ficaram mais audaciosos e problemáticos27

Maria Cristina Vincentim pesquisou no âmbito das FEBEMs os modos 

de resistência e existência dos jovens em cumprimento de medidas priva-

tivas de liberdade. Em uma das entrevistas em que questionava “o que 

é que julga a rebelião?”, um trecho da resposta do adolescente entrevis-

tado chama a atenção: “A rebelião só sai se a monitoria [podemos ler a 

monitoria como a administração e o corpo funcional dessas instituições 

como um todo] quiser. Desde o início eles temperam. Eles sabem quando 

é que vai acontecer!”28. De onde eu vejo, a rebelião é um método de re-

sistência e vem como resposta à violência institucional. 

Não são as brigas de facção ou “a falta de controle estatal” que 

produzem o resultado-morte, mas a efetivação desse projeto políti-

co genocida. O grande questionamento é como é que não ocorrem 

rebeliões todos os dias diante das condições de aprisionamento no 

sistema prisional diante da máquina de moer gente à qual nos re-

ferimos? Afinal, o que é audacioso e problemático quando as nor-

mativas instituídas pelo próprio Estado são sistematicamente violadas?

26 �Na Paraíba existe o Grupo Penitenciário de Operações Especiais (GPOE), em Minas Gerais existe o 
Grupo de Intervenção Tática (GIT), em Goiás existe o Grupo de Operações Penitenciárias (GOPE) 
e no Rio de Janeiro existe o Grupamento de Intervenção Tática (GIT).

27 Disponível em: http://www.sap.sp.gov.br/common/entrevistas/entr002.html 

28 �VICENTIN, Maria Cristina Gonçalves. A vida em rebelião: jovens em conflito com a lei. Editora Hu-
citec, 2005.
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Curioso também pensar no racismo incutido em setores progressistas, afinal jo-

vens brancos, de classe média e à esquerda lutando por liberdade durante a ditadura 

militar, em geral, são vistos como heróis. Ou mesmo quando os jovens que compõem 

o movimento estudantil ocupam as universidades. Estes são vistos como politizados, 

atuantes e resistentes. No entanto, jovens presos, em geral pobres e negros que lutam 

para ter seu benefício julgado, ou mesmo para não serem vítimas de espancamento, que 

lutam para que a Lei de Execução Penal seja minimamente respeitada, são vistos como 

vagabundos, dignos de repressão e seu sofrimento e resistência são deslegitimados.

Diante da explicação quanto à origem do GIR fornecida pelo próprio idealizador 

do grupo, é preciso dizer que a militarização dos agentes penitenciários acompanha o 

projeto de gestão do corpo do jovem negro, que tem sido público preferencial das po-

líticas de morte administradas sob a farsa da segurança pública. Entre 2006 e 2016, os 

homicídios cresceram 23% entre negros e caíram 6,8% entre brancos29, e, embora esses 

números pareçam quase que naturalizados, que tenhamos a clareza de que estamos 

falando de nada menos que um projeto político genocida.

29 �Dados do Atlas da Violência 2018. Disponível em: http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/
PDFs/relatorio_institucional/180604_atlas_da_violencia_2018.pdf 
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Esse projeto também se traduz no cárcere. Quando analisamos o público prefe-

rencial do sistema penal: pessoas negras - e, em se tratando do encarceramento femi-

nino, esse número se acentua ainda mais -, em sua maioria, jovens de 18 a 29 anos. Os 

efeitos dessa política para a juventude negra são inúmeros. Carregar a sigma de egresso 

do sistema prisional no aspecto do mercado de trabalho torna a busca por um emprego 

uma luta quase impossível. Mas, para além disso, é entender como o sistema penal 

funciona como um legitimador do genocídio de toda uma população. A partir do 

momento em que se verifica os antecedentes criminais de alguém, sua morte 

pode ser autorizada e, com exceção do persistente “por que você matou 

meu filho?”, em geral ocorre sem grandes questionamentos. 

A EXPANSÃO
O que se inicia como um recurso para garantir uma ação rápi-

da em situações pontuais, substituindo a ação da polícia militar, acaba 

por expandir os dispositivos de controle e repressão criando, imagine 

só, uma nova polícia que agirá dentro dos muros. A justificativa de 

que o GIR responde às situações de risco não se verifica diante das 

frequentes “blitz”, revistas rotineiras promovidas nas celas de for-

ma aleatória e sem qualquer motivo aparente. O argumento utilizado 

para respaldar as “blitz” é a busca de objetos ilícitos ou não permitidos 

dentro dos presídios. Ou seja, se nasce com a função exclusiva de con-

tenção de motins e rebeliões, ganha uma atribuição como uma espécie 

de ronda dos presídios.

No entanto, até mesmo em se tratando de contenção de possíveis 

rebeliões, a política de repressão quando vídeos das incursões das tropas de 

choque, filmados pelos próprios agentes, são vazados30 e demonstram a forma como 

as intervenções de fato se dão, revela que o uso de tropas de choque é mais um dos 

30 �Em 2014 foram vazados vídeos, filmados pelos próprios agentes do GIR, durante uma incursão na 
Penitenciária de Venceslau para conter uma rebelião. Nas filmagens os agentes lançam uma bom-
ba de efeito moral dentro de uma cela trancada com presos dentro, o que causa um incêndio. Ao 
sair da cela com queimaduras, os presos ainda são agredidos pelos agentes e, num segundo vídeo, o 
precário atendimento médico destinado aos presos é mostrado. Disponível nos seguintes links: (1) 
https://tvuol.uol.com.br/video/video-flagra-agentes-penitenciarios-espancando-detentos-em-
-sp-04024C99316AD4915326 e (2) https://tvuol.uol.com.br/video/presos-apanham-de-agen-
tes-penitenciarios-e-recebem-atendimento-precario-04020E98356CD4915326 
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recursos utilizados no cárcere para domesticar as 

condutas e exercer controle sobre corpos. 

Utilizando balaclavas, capacetes e sem 

qualquer identificação nominal, os agentes 

adentram as unidades prisionais fazendo o 

uso de armamento menos letal, mas que, a 

depender do modo como são manuseados, 

podem se tornar extremamente letais, como 

spray de pimenta, balas de borracha bomba 

de efeito moral, e até mesmo cachorros, que nem 

sempre são farejadores.

Para além das “blitz”, em algumas unidades o GIR 

definitivamente se assimilou à rotina das prisões. Em 2017, 

na Penitenciária I de Avaré, onde vigora um regime disciplinar 

diferenciado não oficial, por meio das denúncias de familiares e das 

visitas de inspeção e entrevistas com os presos realizadas pela Defensoria Pública do 

Estado, ficou demonstrado que o GIR permanecia na unidade 24 horas por dia e que 

os presos eram submetidos a uma espécie de revista vexatória em que teriam que ficar 

nus, entregar as roupas que iriam usar para o comandante do GIR, segurar nos testícu-

los, levantando-os, abaixar e levantar 3 vezes, abrir as mãos e a boca, passar as mãos 

no cabelo, bater a cueca no chão, ficar de costas e levantar a sola dos pés​.31 Em toda e 

qualquer movimentação corriqueira, a escolta do GIR estava presente ao lado de fora 

das celas ostentando o armamento e com a presença de cachorros. 

O investimento da Secretaria de Administração Penitenciária para aquisição des-

ses armamentos também demonstra o quanto o GIR deixou de ser apenas um recurso 

pontual, a ser utilizado em últimas instâncias. De acordo com contrato assinado com 

a Condor, empresa especializada em armamento não letal, foram mais de R$3 milhões 

gastos unicamente para munir o GIR em 201632. Mas a verdade é que não importam 

quantos milhões de reais estão sendo gastos no empreendimento que é sustentar e 

expandir uma máquina de moer gente se essa gente tiver cor, território, antecedentes 

criminais e um sobrenome comum. 

31 �Pedido de providências n. 1000288-57.2017.8.26.0026

32 �Termo de contrato CG n° 27/2016, obtido por meio de pedido feito com base na Lei de Acesso à 
Informação. 
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As violências não são apenas físicas como também psicológicas. Não bastassem os 

socos e os pontapés, frequentemente as pessoas presas relatam que os agentes do GIR, 

durante suas incursões, destroem fotos, cartas e alimentos enviados pelos familiares, 

entre outros pertences que estejam na cela. Essa prática reflete um aprofundamento do 

banimento e rompimento de laços familiares compulsório já promovido pela interiori-

zação dos presídios. 

	 Nas suas intervenções, o GIR também se utiliza das opressões que permeiam 

a sociedade para exercer controle. É comum ouvir nas visitas às unidades prisionais 

femininas em todo o Brasil que, nas intervenções das tropas de elite, os agentes fre-

quentemente espancavam mais as mulheres que não atendiam às expectativas sociais 

em torno do gênero feminino com falas como “você quer ser homem, então irá apanhar 

como um homem”, correspondendo aos anseios de normatização cisheterossexual. 

As familiares dos presos e presas, em geral mulheres, exercem um papel essencial 

na denúncia de violações dentro do cárcere. Não à toa, o que geralmente sucede uma 

intervenção da tropa de choque é uma ordem do diretor da unidade para a suspensão 

das visitas aos presos no fim de semana que sucede a incursão. A prática faz com que 

as marcas e machucados sumam no período em que as famílias não podem ver os presos 

e um improvável (mas possível) pedido de exame de corpo de delito seja inútil diante 

da ação do tempo. 

Para além do modus operandi do GIR, a própria existência dos grupos de inter-

venção seria questionável. O fato de que o embasamento jurídico daquilo que funda 

uma nova força de segurança sejam resoluções administrativas torna seu respaldo legal 

frágil. Contudo, não é sobre esse aspecto que quero me debruçar. As discussões acerca 

da constitucionalidade das tropas de choque me parecem ter pouca utilidade diante do 

cenário. Afinal, não é declarando a inconstitucionalidade das coisas, práticas ou até 

mesmo espaços, que se constroem saídas concretas para problemas concretos. Como 

fica demonstrado através desse relatório e de vários outros trabalhos produzidos pela 

Pastoral Carcerária entre outras pesquisas, o ordenamento jurídico certamente não está 

aí para ser empecilho para o projeto necropolítico33.

Assim como o genocídio não ocorre sem que existam os autos de resistência para 

embasá-los juridicamente, nada disso ocorre sem que o Poder Público sirva de legitima-

dor da conduta adotada pelas tropas de choque, seja por não impedir que as incursões 

33 �MBEMBE, Achille. 2016. Necropolítica. Arte & Ensaios - Revista do PPGAV/EBA/UFRJ, n. 32, de-
zembro, pp. 122-151. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/8993/7169 
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das tropas de choque ocorram, seja por não investigar as violações cometidas mesmo 

que as instituições sejam insistentemente provocadas pelos que mais são atingidos 

pelos efeitos do cárcere. Dificilmente as denúncias realizadas resultam em um simples 

pedido de exame de corpo de delito para apurar eventuais lesões em decorrência de 

agressões e, quando o pedido é feito, geralmente é tardio ou ocorre de forma irregular 

por não observar normativas legais como o Protocolo de Istambul e o Protocolo Brasi-

leiro de Perícia Forense no crime de Tortura.34

O caso de Larissa, relatado no início dessa reflexão, é um exemplo dessa legi-

timação e se torna emblemático, visto que, embora o próprio Mecanismo Nacional de 

Combate e Prevenção à Tortura, importante instituição de fiscalização das condições 

em que são cumpridas as penas no país, tenha verificado, fotografado e documentado 

em relatório as marcas e sinais de tortura deixados pelas agressões do GIR em Larissa, 

não houve qualquer tipo de responsabilização dos agentes ou mesmo da administração 

unidade em que os fatos ocorreram.

NÃO ACABOU,  
TEM QUE ACABAR

As experiências de militarização dentro e fora dos presídios, na realidade, cor-

respondem a um único projeto político de segurança pública. Para além da atua-

ção das Unidades de Polícia Pacificadora (UPP), durante o acontecimento dos 

grandes eventos sediados no Brasil, foram expedidos os chamados decretos de 

Garantia da Lei e da Ordem35 que autorizaram o uso das Forças Armadas, cujo 

treinamento objetiva combater um inimigo externo, para exercer policiamento 

provisoriamente. Os resultados da ocupação militarizada nas favelas próxi-

34 �Ver relatório “Tortura em Tempos de Encarceramento em Massa”, publicado pela 
Pastoral  Carcerária Nacional, onde foram analisadas denúncias de tortura dentro 
do cárcere. Acesso: http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%-
C3%B3rio_Tortura_em_Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf 

35 �Decreto de 2014, assinado por Dilma Roussef, autorizando a ocupação do Complexo da Maré pelo 
Exército, meses antes do Brasil sediar a Copa do Mundo de 2014. Disponível em: http://www.pla-
nalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/dsn/Dsn14407.htm 

	    �Decreto de 2016, assinado por Michel Temer, referente aos Jogos Olímpicos de 2016. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/dsn/Dsn14407.htm 

51Tortura em tempos de encarceramento em massa II - 2018

http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%C3%B3rio_Tortura_em_Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf
http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%C3%B3rio_Tortura_em_Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/dsn/Dsn14407.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/dsn/Dsn14407.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/dsn/Dsn14407.htm


mas aos pontos turísticos do Rio de Janeiro foram 

morte e tortura36 e quem ousou lutar foi criminali-

zado pelo sistema de justiça37.  

	 No sistema carcerário a atuação do Estado não 

poderia ter sido diferente. Com a aproximação dos Jogos 

Olímpicos em 2016, o Grupamento de Intervenção Tática 

(GIT), que possui a mesma lógica de funcionamento do 

GIR, realizou uma série de treinamentos no Complexo de 

Bangu e no Complexo Penitenciário de Gericinó, com direi-

to à cobertura da imprensa que comparou o treinamento com 

cenas do filme Tropa de Elite 2 e tudo o mais. O que explicava a 

intensificação do treino é a necessidade de prevenir eventuais rebeliões 

durante os grandes eventos.38 

Já em São Paulo, na região da Cracolândia, atualmente, o corpo funcional 

da Guarda Civil Metropolitana (GCM) faz uma espécie de escolta para que o serviço de 

limpeza da prefeitura de São Paulo passe com um jato de água na praça onde se con-

centra o “fluxo”. Depois da “limpeza”, os frequentadores do fluxo devem retornar à 

praça e é nesse momento em que se forma um cordão de guardas civis metropolitanos, 

com escudo, munidos de bombas de efeito moral, balas de borracha e muitas vezes 

com cachorros. Caso queiram retornar para o fluxo, as pessoas precisam passar por essa 

parede de agentes da segurança onde muitas vezes são revistadas, têm suas mochilas e 

bolsas reviradas, itens básicos como guarda-chuvas retirados e levados pelo caminhão 

da remoção e não raramente são presas por porte de drogas. Essas ações são chamadas 

pelos frequentadores da Cracolândia de “rapa” e ocorrem pelo menos duas vezes por 

dia. A justificativa para que o “rapa” continue não é, pasme, o combate ao comércio de 

drogas, mas a proibição da utilização de lonas, colchões e tendas na praça.

36 �Um dos casos mais emblemáticos foi o de Amarildo, pedreiro e morador da Rocinha que desapare-
ceu em julho de 2013 após ser levado para à sede da UPP para prestar esclarecimentos. Ler mais em: 
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/09/130914_amarildo_2meses_jd_dg 

37 �23 militantes que atuaram nos protestos de 2013 e 2014 receberam penas entre 5 e 7 anos de prisão 
em regime fechado por crimes como formação de quadrilha e corrupção de menores. Ler mais em: 
https://ponte.org/justica-do-rj-condena-a-prisao-23-pessoas-que-participaram-de-protestos-
-em-2013-e-2014/  

38 �Cobertura realizada pelo G1. Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/01/
g1-acompanha-treino-da-tropa-de-elite-da-seap-para-olimpiadas-no-rio-veja.html 
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A experiência da militarização da GCM e do seu destaque para a região da Cra-

colândia é importante para entender como esses processos não são isolados e se repe-

tem. A iniciativa de conceder poder de polícia para a GCM nasce em 2014 no berço da 

democracia, quando ainda não se gritava “golpe”, com o aval de um governo progressis-

ta no âmbito federal39. Com Fernando Haddad na prefeitura da cidade de São Paulo, em 

2016, a GCM retirou colchões e papelões da população em situação de rua que estavam 

no centro de São Paulo, como estratégia para evitar a “refavelização” das praças40.

Cabe dizer que o já mencionado ex-diretor do CDP de Sorocaba não era um san-

guinário que difunde por aí ideias como “bandido bom é bandido morto” - pelo menos 

não o fez publicamente. Pelo contrário: foi idealizador de projetos com objetivos como 

a reinserção social dos presos, diminuição do constrangimento dos familiares ao reali-

zar visitas, entre outros projetos que facilmente o colocariam no nosso rol de gestores 

bonzinhos, sobretudo se nos apoiarmos na lógica securitária, que tenta atribuir racio-

nalidade e até mesmo pitadas de humanismo para a barbárie por meio de reformas que 

não alteram em nada as estruturas.

Em se tratando de Cracolândia estamos, novamente, tratando do mesmo labora-

tório de experimentação de políticas de repressão: o corpo negro. E é fundamentalmen-

te o mesmo corpo porque quando falamos de frequentadores da Cracolândia geralmen-

te estamos falando de egressos do sistema prisional. Assim, experienciar políticas de 

controle em corpos negros, sobretudo os marcados pelo cárcere, por mais violentas que 

sejam, não causa espanto e nem comoção por se tratarem de corpos matáveis. 

ABOLIÇÃO
Nesse sentido, a proposta da “Agenda Nacional Pelo Desencarceramento”41 traz 

uma estratégia acertada ao amarrar os pontos que visam a redução significativa da 

população prisional com a desmilitarização das polícias e da sociedade. Entendendo 

que o cárcere e o genocídio são projetos que aí estão e se auto-complementam para dar 

39 �����Ver em: https://ponte.org/dilma-sanciona-lei-que-da-poder-de-policia-as-guardas-municipais/; 
Lei n° 13022/2014. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2014/
lei/l13022.htm 

40 �Ver em: https://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,estamos-tentando-impedir-a-refaveli-
zacao-diz-haddad-sobre-acao-da-gcm,10000057167 

41 �Disponível em: http://desencarceramento.org.br/wp-content/themes/wp-desencarceramento/_
assets/files/AGENDA_PT_2017-1.pdf 
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conta da crise do capitalismo global e sumir com os problemas gerados pela sociedade 

tal qual está estruturada. Sumir com os emergentes do 13 de maio de 1888 que nunca 

se concretizou. 

Que o legalismo não nos engane: não há que se falar em regulamentação do GIR. 

Não entendo que deva ser este o grito das instituições, movimentos, coletivos e setores 

que minimamente se preocupam com as questões que aqui abordamos. Entender o ra-

cismo como estrutural é entender que o racismo é utilizado como tecnologia pelas ins-

tituições que o perpetuam, incluindo as que são dotadas de constitucionalidade. Não é 

só o fato de que a grande maioria da população prisional é composta por corpos negros, 

mas entender que essa instituição, a prisão, continua a se utilizar de corpos negros 

como laboratório de criação e aperfeiçoamento dos métodos de tortura do Estado. Den-

tro dessa perspectiva, que outro grito poderíamos engrossar que não o da “Abolição”? 
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Saúde Mental, 
“Prisão 
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“a tortura 
do tempo”



56

Grupo de Trabalho Saúde Mental e Liberdade 

da Pastoral Carcerária da Arquidiocese de São Paulo

E m princípios de 2015, conhecemos Luzia nos corredores do Regime de Ob-

servação (RO) da Penitenciária Feminina de Santana (PFS), em São Paulo. 

Alta, robusta, por volta dos 45 anos, com longos cabelos escuros, ela falava 

através dos efeitos amortecedores de medicamentos psiquiátricos. Cami-

nhava frequentemente pelo pátio e corredor com um cigarro na boca; por vezes, acompa-

nhava os momentos de leitura na sala/cela da oficina e era afetuosamente cuidada pelas 

outras mulheres presas do pavilhão. Em 2015, já havia cumprido seis dos oito anos da pena 

a que fora condenada. 

Nesse percurso, teve a sua sanidade questionada pela administração prisional. 

Instaurado um incidente de insanidade mental, obteve laudo psiquiátrico com diag-

nóstico de “retardo mental moderado de origem congênita e psicose, desde pelo menos 

2007”. O resultado indicou a “internação em instituição psiquiátrica nos moldes do 

HCTP”. Após anos de cumprimento de pena em uma penitenciária comum, Luzia passou 

a cumprir medida de segurança em um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 

(HCTP), um híbrido de hospital e prisão. 

De partida, é importante sublinhar que os Hospitais de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico fazem parte do sistema prisional e, em São Paulo, são vinculados à Se-

cretaria de Administração Penitenciária (SAP). Tais instituições são destinadas, em 

geral, à custódia das pessoas que estão em cumprimento de medida de segurança. 

Essa categoria engloba as pessoas que não podem ser responsabilizadas por seus atos 

porque entendidas como “portadoras de transtorno mental” pelo discurso médico-jurí-

dico e, por isso, são consideradas inimputáveis, o que acarreta a chamada “absolvição 

imprópria”. Sendo assim, ao invés de uma pena em presídio comum, o juiz determina 

o cumprimento de medida de segurança em Hospital de Custódia ou em tratamento 

ambulatorial na rua. Diferentemente da pena, a medida de segurança não possui um 

tempo máximo delimitado, operando de acordo com o critério da indeterminação tem-

poral. Sua extinção depende de avaliações psiquiátricas anuais, realizadas por peritos 

- por vezes acrescidas de pareceres feitos por psicólogos, assistentes sociais, educa-

dores ou agentes do setor de segurança - que visam apurar uma suposta cessação de 

periculosidade do paciente-detento.  



Esse complexo regime penal, aqui su-

cintamente explicado, recaiu sobre Luzia, subs-

tituindo-lhe a pena que já cumpria há seis anos. 

Algum tempo depois de nosso primeiro contato, a reencon-

tramos no HCTP I de Franco da Rocha. Cadeirante, cega, com os 

cabelos curtos, parcialmente surda e bastante apática pelo uso de 

psicofármacos, Luzia passa a maior parte dos seus dias deitada na 

cama da cela. Gritos, rompantes de choro e frases desconexas acompa-

nharam os poucos encontros que tivemos com ela no salão principal do 

hospital-prisão. Citava o nome de alguns de seus filhos, mas não conse-

guia se lembrar quantos eram. Tampouco sabia explicar há quanto tempo 

e por qual razão estava naquele lugar. Apagamento da memória, dos entes 

queridos, de sua história e existência.

 	Hoje, os dias de Luzia acumulam-se na rotina que se resume ao suprimen-

to das suas necessidades físicas vitais. Banhada e alimentada pela equipe de en-

fermagem, segue amortecida pelo efeito das pílulas e substâncias que acompanham o 

definhamento do seu corpo, o emudecimento dos sentidos, a gradativa nebulosidade de 

sua visão. Sem a manifestação de familiares, permanece internada sob alegações insti-

tucionais de cuidado e preservação de sua vida. Segundo o último relatório psiquiátrico 

produzido, Luzia “deve permanecer em tratamento no atual regime, insistindo-se em 

tentativa de fortalecimento de vínculos familiares, visando-se futura desinternação”.  

Essa, permanece no horizonte distante da instituição, que acumula as horas de sua vida 

na forma de um corpo imobilizado e anestesiado. O fortalecimento dos laços familia-

res, quebrados anos atrás pelo próprio aprisionamento, torna-se a condição para sua 

desinternação. Isto é, aquilo que o próprio confinamento produziu – o apartamento 

dos laços familiares – é agora reivindicado pelos laudos produzidos como fundamento 

para a manutenção de seu confinamento. Apesar de ter esgotado os oito anos de pena 

inicialmente previstos, Luzia segue custodiada, a cumprir, por tempo indeterminado, 

uma medida de segurança no Hospital-prisão.

 

******
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Preso em 2008, Emerson, réu primário, começou a cumprir 

sua pena nas celas do seguro42 de uma penitenciária masculina 

em Sorocaba, interior de São Paulo. Condenado a cinco anos de 

reclusão em regime fechado, aguardava a progressão de pena a 

que tinha direito. No decurso da pena, teve sua sanidade men-

tal questionada e, assim como ocorreu com Luzia, foi instaura-

do o incidente de insanidade mental. No laudo psiquiátrico de 

2012, consta “retardo mental leve + psicose não especificada”, 

considerando-o inimputável, isto é, incapaz de compreender 

o caráter ilícito dos seus atos, devendo, portanto, ser “tra-

tado” em ambiente hospitalar, e não punido. Restando 

apenas um ano para o término do tempo de aprisiona-

mento ao qual foi condenado, sua pena foi convertida em 

medida de segurança, com internação determinada pelo prazo 

mínimo de três anos, o que ocasionou, no ano de 2013, a sua 

transferência para o regime fechado de um Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico. 

O enunciado de que os seus familiares consideram seu comportamento 

“violento e emocionalmente instável” é repetidamente mobilizado nas páginas 

dos laudos médicos para justificar o afastamento dos mesmos, concluindo, por-

tanto, pela “falta de respaldo familiar para desinternação”. Durante as visitas feitas 

pela Pastoral Carcerária, Emerson perguntava angustiado e ansioso por qualquer informa-

ção que antecipasse um horizonte previsível para a sua saída. O acesso ao conteúdo dos 

laudos ou ao andamento do processo costuma ser negado pela instituição, sob a prerro-

gativa de que essas informações podem “aumentar a ansiedade do paciente”.

No acompanhamento do seu processo, por ele solicitado, verificou-se a manifes-

tação da promotoria de justiça, em julho de 2018: “Considerando que o laudo técnico 

não aponta, de forma segura, a cessação de periculosidade do paciente, asseverando 

que ele se mostra ‘beligerante’ e que há ‘dúvida quanto a possibilidade de voltar a co-

meter atos agressivos’, pugno pela prorrogação da medida de segurança, mantendo-se 

o atual regime”.

42 �Seguro são celas para as quais são direcionadas pessoas que precisam ficar apartadas do convívio 
com a população carcerária geral, como uma forma de proteção. Problemas como contração de dívi-
das, pertencimento a facções rivais ou infração de normas compartilhadas entre os próprios presos, 
são algumas das razões que podem levar alguém ao seguro.
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Após dez anos desde a sua condenação, Emerson segue confinado numa insti-

tuição manicomial-prisional. Sua pena, já extinta, desdobrou-se em anos seguidos e 

indeterminados de institucionalização.  A “cessação de periculosidade”, isto é, a pre-

visão de que não voltará a “apresentar perigo” para o convívio mais amplo, é, em tese, 

apurada por meio de entrevistas anuais e pelo acompanhamento do seu comportamento 

na instituição. 

Confinado dentro de muros e grades compostos por dormitório, pátio, banheiro 

e refeitório, por prolongados e repetitivos anos, tendo sua rotina, alimentação, rou-

pas, relações, desejos e circulação controlados e monitorados, deve permanecer calmo, 

sereno e são; caso contrário, pode fornecer justamente os indícios que justificam a 

permanência do seu confinamento, que podem evidenciar a suposta periculosidade. 

Nesse sentido, pode-se dizer que, em larga medida, a própria institucionalização é 

responsável por produzir parte dos sintomas que justificam a impossibilidade de sua 

desinternação. A ele resta apenas esperar. Um dia após o outro, indefinidamente.
 

****
 

Adelino chegou há cerca de um ano no manicômio-prisão. Sua trajetória, marcada 

pela passagem incessante por equipamentos de saúde, cuidado e controle, o levou des-

de a Febem na sua adolescência, a albergues, Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), 

prisão e, por fim, HCTP. Em visita realizada pela Pastoral Carcerária no Hospital de 

Custódia, ele nos demandou que transcrevesse sua fala, de forma literal. Queria que as 

suas palavras, para além dos psiquiatras, defensores, promotores, juízes e psicólogos, 

fossem registradas, gravadas em papel. Fragmentos da memória, fragmentos de vida.

Sistema Prever. Não entrar zona rural da cidade nem atender telefone 
público. Quando estou com a minha enxada nas costas da capinagem, a 
polícia me aborda e fala: “oh nego, onde você vai com a enxada?” E outra 
vez eles quebram a minha enxada; mas jamais vou virar marginal, por-
que meu pai não me ensinou isso. Sou um cidadão de bem. Tenho edu-
cação desde o berço. Comprei cinco caixinhas de bluetooth. Duas rouba-
ram, eu dormindo na pracinha da minha vila. Uma vendeu quebrada, não 

59Tortura em tempos de encarceramento em massa II - 2018



devolveram o dinheiro; outra quebrou o botão de aumentar e a outra eu 
quebrei de nervos. Daí eu fiquei nervoso em casa, chamaram a polícia pra 
mim, vem me dar injeção que não ia resolver o meu problema. Eu me desa-
marrei, quebrei o visor do computador, não foi um computador completo. 
Peguei o banco dos pacientes e quebrei os vidros. Estou muito arrependido. 
Gosto de trabalhar e dar presentes, com bons olhos, sem interesse de nada. 
O sistema prisional é um Sistema São Vicente. Sistema Prever.

 Satisfeito, voltou para seu dormitório, nos deixando sem entender o significado 

dessas palavras, ou qualquer lógica linear no encadeamento das referências. Fomos pes-

quisar do que se tratava o “Sistema São Vicente” ou “Sistema Prever”, ao qual ele se refe-

riu. Trata-se, por fim, de uma funerária localizada no centro da cidade de Assis, São Pau-

lo. Suas palavras, aparentemente desconexas e aleatórias, apresentam um sentido cruel 

e inescapável: o sistema prisional é, de fato, um Sistema Prever. Um sistema de morte43.

****

Três fragmentos de histórias, cruzados no espaço-tempo de um 

hospital-prisão. Três linhas de vida obstruídas pelo aprisiona-

mento em um sistema de morte, o qual converte a vida em des-

truição, aniquilamento. Um sistema que confina e que faz morrer, 

sem que se gaste uma única bala. Paulatinamente, ano após ano, 

dia após dia, através de práticas de um suposto cuidado e preserva-

ção que fazem definhar, esmorecer, silenciar até, enfim, anular.

	 Esses recortes de vida apresentam algumas das linhas de morte 

que conectam pessoas consideradas indesejadas ou improdutivas, que 

escoam dos equipamentos de cuidado, assistência e proteção para dentro 

de espaços prisionais, aos regimes de observação, às celas do seguro e aos 

43 �Apenas para se ter uma ideia, em 2017, 532 pessoas morreram no sistema penitenciário pau-
lista. Dessas, 484 mortes foram classificadas como “naturais”. Em um cenário marcado por 
superlotação, alimentação precária, falta de assistência médica, espancamentos e torturas 
de toda a ordem, a pergunta sobre a qual temos de meditar é: o que significa “morte natural” 
em um sistema como esse? Para mais informações sobre o número de mortes, inclusive em 
outros anos, basta acessar: https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/aumenta-
-numero-de-presos-mortos-nas-cadeias-de-sao-paulo,686c29f999ecec057a7a6ab6318c-
d44btijmfezv.html 
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pouco conhecidos hospitais-prisão. Tais espaços, marcados pela conjugação de lógicas 

carcerárias com saberes e práticas da saúde, sobretudo psiquiátricas, foram historica-

mente obscurecidos nos debates tanto da Saúde quanto do Sistema de Justiça, sendo 

recobertos de um certo segredo. Segredo que, ademais, não é um efeito mágico, mas 

uma estratégia política de delinear caixas-pretas, de mascarar o que se passa, de pro-

jetar sombras em certas zonas do próprio Estado. O relatório lançado pelo Grupo de 

Trabalho Saúde Mental e Liberdade da Pastoral Carcerária da Arquidiocese de São Paulo, 

em agosto de 2018, Hospitais-Prisão: notas sobre os manicômios judiciários de São Pau-

lo44, buscou chamar atenção para existência desses espaços, cujo nocivo entrelaçamento 

entre lógicas carcerárias e manicomiais molda e sustenta o seu funcionamento.

	 Essas unidades, que compõem um ponto dentro de uma malha carcerária-assis-

tencial formada por albergues, residências terapêuticas, Centros de Atenção Psicosso-

cial (CAPS), hospitais psiquiátricos, abrigos institucionais, Fundação Casa, Centros de 

Detenção Provisória (CDP) e penitenciárias, compartilham das diversas formas de vio-

lência acionadas na gestão de populações tidas como “perigosas e indesejadas”. Como 

nos mostra Mallart (2017), a produtividade dessas múltiplas máquinas estatais reside, 

justamente, na circulação de uma população específica por esses diversos aparelhos de 

saúde, assistência e punição, delineando um continuum entre reprimir, tratar e cuidar. 

Os Hospitais de Custódia, nesse sentido, apresentam a síntese desse mecanismo: parte 

hospital, parte prisão, mobilizam discursos de assistência e cuidado para a manutenção 

de regimes absolutamente gravosos, em que direitos são reiteradamente subtraídos e a 

existência negada, sufocada. 

O relatório Tortura em Tempos de Encarceramento em Massa (2016)45, produ-

zido pela Pastoral Carcerária, chama atenção para as diversas formas pelas quais a 

violência se faz presente no funcionamento ordinário do sistema prisional. Para além 

das agressões físicas deliberadas e individualizantes, tipicamente associadas à ideia 

de tortura, o relatório abre portas para pensar as múltiplas faces por meio das quais 

a tortura se expressa, desde as violências estruturais constitutivas da engrenagem 

prisional, até as violências que, de forma difusa e prolongada, irradiam e penetram 

nas práticas ordinárias do funcionamento prisional. Nos espaços dos HCTPs, essas di-

versas formas de violência podem ser vistas na ausência ou precariedade de serviços 

44 �Acesso: http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2018/08/relatrio_hospitais-priso-gt-sa-
de-mental-e-liberdade-pastoral.pdf 

45 �Acesso: http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relat%C3%B3rio_Tortura_em_
Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf 
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básicos, na alimentação deficiente ou intragável, 

nos ambientes insalubres, na hipermedicaliza-

ção psiquiátrica, nos regimes de isolamento, nas 

contenções químicas e físicas, nos procedimentos 

disciplinares humilhantes, na predominante ocio-

sidade, na indeterminação temporal da internação, 

nas ameaças e tantas outras situações degradantes.

Uma espécie de banalização dessas condições 

abjetas, entranhadas no funcionamento do sistema pri-

sional brasileiro, faz com que, muitas vezes, não sejam 

imediatamente lidas como formas de tortura. O relatório, 

portanto, insiste na importância em alargar o conceito de 

tortura por meio da sensibilização do nosso olhar – como 

agentes da Pastoral Carcerária e como cidadãos, de modo geral 

– para, com isso, manter ativa nossa absoluta recusa ao intolerável, 

ao inaceitável, ao desumano. O alargamento desse conceito, bem como o 

questionamento de sua normalização no cotidiano carcerário e nas práticas 

judiciais, ajuda a identificar aquelas violências difusas que escalam capilarmen-

te e que adoecem a vida.

No caso específico dos hospitais-prisão, a indeterminação do tempo de inter-

nação e o desconhecimento por parte dos pacientes-detentos sobre os processos que 

envolvem o fim da custódia são uma das formas pouco visíveis, porém agonizantes 

de tortura. Nesses espaços, parte expressiva dos pacientes-detentos passam as horas 

do seu dia deitados em suas camas ou perambulando pelos pátios de concreto, onde 

enfermeiros, técnicos de enfermagem e agentes carcerários fazem a monitoria, e onde 

todo e qualquer comportamento pode fornecer elementos para o laudo que indicará a 

manutenção ou não da internação. Na circunstância em que um deslize pode significar 

a extensão do aprisionamento por pelo menos mais um ano, o tempo – ou sua indeter-

minação – entra como um elemento central para a gestão dos comportamentos. Nessa 

gestão, uma gama de diagnósticos e medicamentos são mobilizados para administrar a 

angústia, a ansiedade e a impaciência causadas pelo sofrimento agudo de viver à espera 

de um novo laudo, na incerteza devastadora do dia de ir embora. Muitos dos medica-

mentos psiquiátricos são, então, postos a serviço das aflições produzidas pela própria 

institucionalização. A dor, anestesiada e amortecida, é prolongada por mais um dia.
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No sistema prisional comum, no qual se cumpre uma pena determinada – ainda 

que dura e muitas vezes alargada pelo próprio funcionamento da máquina judicial 

–, a pessoa encarcerada pode se apegar à convicção de que a soltura há de chegar. A 

progressão de regime, o livramento condicional e, enfim, o término de cumprimento 

de pena são perspectivas concretas. Para as pessoas consideradas “doentes mentais em 

conflito com a lei”, até mesmo a frágil convicção de que há um tempo delimitado para 

se cumprir, que porá fim ao confinamento, não encontra sustentação. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a indeterminação do tempo de confinamento 

e o total apartamento dos pacientes-detentos em relação às informações do próprio 

processo configuram-se como formas capilares e adoecedoras de tortura. Violências que 

paulatinamente produzem corpos anestesiados, emudecidos e paralisados. Responsá-

veis pelo definhamento de Luzias, pela anulação de Emersons e pela manutenção de 

“Sistemas Prever”, como bem colocou Adelino. Luzias, Emersons, Adelinos e tantos ou-

tros, “preservados e cuidados” por um sistema que tortura e, efetivamente, faz morrer.
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Rafael Godoi

	

“Até quando vocês continuarão a me afligir e a 
magoar-me com suas palavras?” (Jó 19, 2)

A tortura tem sempre uma dimensão física e outra psicológica; atinge ao 

mesmo tempo o corpo e a mente; é sempre uma investida anatômica e 

espiritual.  Por vezes, a tortura do corpo objetiva o que há no espírito, 

extorquindo a palavra de quem assume uma culpa ou denuncia a outrem. 

Outras vezes, o ataque ao espírito visa fazer dobrar um corpo que resiste, que se opõe ou 

simplesmente se faz obstáculo. De uma forma ou de outra, a agressão se desdobra simul-

taneamente sobre esses dois planos: o concreto e o abstrato, o material e o intangível, a 

carne e a alma.

No que se refere às suas dimensões mais espirituais ou subjetivas, a desorien-

tação do torturado se constitui como um dos principais efeitos e, ao mesmo tempo, 

como um dos mais importantes meios para a consecução dos objetivos de quem tortu-

ra. Ela pode advir de uma agressão direta, por exemplo, pela técnica conhecida como 

“telefone”: o tapa duplo, simultâneo, nos ouvidos, que atinge as estruturas internas 

responsáveis por, entre outras coisas, equilibrar nossos corpos. Vendas e capuzes geram 

o mesmo efeito, assim como a privação de luz natural por dias a fio – sendo o sujeito 

deixado por muito tempo no escuro ou sob uma lâmpada acesa. A mesma lógica deso-

rientadora opera quando um “interrogatório” se inicia abruptamente no meio da noite, 

ou quando é interrompido sem motivo aparente, também quando o sujeito é deixado na 

“cadeira do dragão” ou no “pau de arara” aguardando por intervalos que podem variar 

de alguns poucos instantes até muitas horas. A desorientação, portanto, é um compo-

nente fundamental da tortura, produzido calculadamente como fonte de sofrimento e 

recurso político. 

Em outra ocasião (Godoi, 2017a), explorei a hipótese de que o sistema carcerário 

no Brasil contemporâneo funcionaria como um grande aparelho de tortura – de uma 

tortura “difusa e continuada”. Ao invés de evocar o passado da escravidão ou da dita-

dura para explicar a reiterada eclosão de episódios de tortura na atualidade, procurei 

discernir, no próprio presente, dimensões torturantes de expedientes normalizados e 



banalizados que caracterizam o funcionamento 

cotidiano dos aparatos de controle e punição. 

Tais formas naturalizadas de impingir dor 

e sofrimento funcionariam como uma 

espécie de infraestrutura ou de condi-

ção de possibilidade para a efetuação 

de episódios de tortura “propriamen-

te dita”, como o “corredor polonês” 

ou o “choque elétrico”. Assim como, 

para Foucault, a ubiquidade do poder 

disciplinar “consegue tornar natural e 

legítimo o poder de punir, baixar pelo 

menos o limite de tolerância à penalidade 

(...) apagar o que possa haver de exorbitante no exercício do 

castigo” (1999, p. 249), a tortura difusa e continuada naturaliza e 

legitima o castigo corporal, baixa o limite de tolerância às privações que 

excedem a privação de liberdade e apaga o que pode haver de exorbitante no 

trato das pessoas presas. De certo modo, as diversas formas de maus tratos que 

vigoram nas prisões atualizam e reforçam um processo mais amplo de “banalização do 

mal” (cf. Dejours, 2006; Arendt, 1999). A necessária dimensão psicológica desta forma 

continuada e difusa de tortura já está reconhecida quando eu escrevo:

Todo o regime de processamento de réus e condenados pelos circuitos do 
sistema de justiça é tão ilegível quanto a audiência de custódia, produzin-
do o efeito de desorientação, angústia e sofrimento que é próprio da tor-
tura psicológica. Suspeitos não sabem quando serão julgados, aguardam 
meses, às vezes anos, por uma sentença. Aqueles que já estão condenados 
dificilmente sabem o que se passa com o processo de execução. Lapsos de 
progressão de pena são sistematicamente extrapolados, benefícios são su-
mariamente negados. Presos que poderiam estar em liberdade condicio-
nal ou mesmo que já cumprem formalmente a pena em regime semiaberto 
permanecem em unidades de regime fechado, em penitenciárias e centros 
de detenção provisória (CDPs), sem o menor horizonte de transferência. 
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Tamanha indeterminação da experiência carcerária decorre tanto do pu-
nitivismo exacerbado que marca a atuação de juízes e promotores, quanto 
da precariedade dos serviços públicos de assistência judiciária (Godoi, 
2017a, pp.120-121)

Tais palavras ajudam a explicitar a hipótese aqui aventada: se, de um lado, é pos-

sível considerar a prisão contemporânea no Brasil como uma grande máquina de tortura 

difusa e continuada, de outro, é possível ver no sistema de justiça sua contraparte e 

complemento “psíquico” ou “espiritual”. Nesse sentido, suas diversas agências também 

operariam uma tortura difusa e continuada, mas em outro plano, mais intangível, mas 

nem por isso constituindo uma fonte menor de sofrimento.

Dialogando com os presos, pude aprender sobre os significados, inquietações e 

angústias que para eles decorrem dos processos judiciais, especialmente os de execução 

penal (Godoi, 2017b). Tamanha gravidade que tal questão assume na experiência da 

pena contrasta com o pouco interesse que tem sido dedicado à matéria. Mesmo no cam-

po das ciências jurídicas, o tema ocupa uma posição menor: a execução penal sequer 

consta regularmente nas grades curriculares do maior número de cursos de graduação 

em direito.

O assunto tampouco foi suficientemente trabalhado pelas ciências sociais (cf. 

Souza, 2005; Kant de Lima, 2009, p.33). Embora desde os primeiros desenvolvimentos 

dos estudos prisionais no Brasil a lentidão da justiça e a precariedade dos serviços de 

assistência judiciária tenham sido elencados como fatores relevantes para o entendi-

mento da situação carcerária nacional, a ênfase das análises tendeu a recair sobre as 

condições estruturais de encarceramento e as dinâmicas internas à prisão (cf. Adorno, 

1991; Coelho, 2005; Ramalho, 2002). Mais recentemente, com o aumento exponencial 

da população carcerária e o correspondente incremento do volume de pesquisas na 

área, foram significativos os avanços no conhecimento do papel das políticas penais 

no âmbito dos poderes executivo e legislativo (cf. Salla, 2007; Teixeira, 2009; Campos, 

2010), mas não do judiciário. Por outro lado, é possível afirmar que, nos últimos anos, 

o debate prisional foi praticamente colonizado pela questão das facções prisionais e do 

chamado “crime organizado”, de tal modo que não só a justiça, mas a própria prisão pa-

rece ter passado para segundo plano nas análises (cf. Adorno e Salla, 2007; Dias, 2012; 

Biondi, 2010). Mesmo naqueles trabalhos que, nesse período, procuraram problematizar 
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outras dimensões da experiência prisional e das articulações que a prisão estabelece 

com a sociedade mais ampla, o foco tendeu a recair sobre dinâmicas afetivas, familiares 

e vicinais que se estruturam ao redor de presos e funcionários (cf. Godoi, 2010; Silves-

tre, 2012; Padovani, 2015) – deixando igualmente as maquinações da justiça fora do 

foco de análise. O mesmo se pode afirmar sobre estudos que objetivam especificamente 

o fluxo do sistema de justiça criminal, uma vez que pesquisas desse tipo tendem a se 

deter na condenação (Vargas, 2014; Ribeiro e Zackseski, 2017), interrompendo a aná-

lise justamente no ponto de partida dos processos de execução. Vale notar ainda que 

importantes trabalhos dos últimos anos privilegiaram o estudo da mecânica da prisão 

provisória (NEV, 2011; ITTC, 2012) e das audiências de custódia (IDDD, 2016), também 

deixando de fora do escopo de análise as dinâmicas próprias da execução penal.

Nos últimos anos, venho me dedicando justamente a minorar essa enorme lacu-

na. Foi com esse “sofrimento-que-advém-do-processo” em mente que procurei discernir 

em nosso sistema progressivo e jurisdicionalizado de execução penal, um regime de 

processamento que opera como um governo à distância, por tecnologias de escrita, 

através do qual os magistrados podem decidir, do alto de seus gabinetes e sem nem 

sequer pisar numa unidade prisional, so-

bre os destinos de centenas, senão mi-

lhares de presos espalhados por um 

vasto território (Godoi, 2017b). 

Para melhor compreender 

as injunções e constran-

gimentos que constituem 

esse regime de processa-

mento fui acompanhar o 

cotidiano de trabalho de 

um defensor público e, assim, 

pude descrever e analisar dinâmicas de 

circulação de processos, bem como estratégias e 

práticas de defesa (Godoi, 2017c). Deste percurso 

releva uma figuração do sistema de justiça como uma 

espécie de instância superior de administração peni-

tenciária, que processa papéis como se não tratasse 

de destinos humanos, e que tem na opacidade e 
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ilegibilidade seus traços mais característicos – e, portanto, na 

desorientação de presos e familiares um dos seus mais des-

tacados efeitos. 

Aqui, uma vez mais, não tratarei de explicar o efeito 

desorientador e as dimensões torturantes do sistema de 

justiça recorrendo às suas estruturas e enraizamentos 

históricos – o que não deixa de ser absolutamente 

imprescindível; mas sim, remetendo a dimensões 

de seu funcionamento atual e ordinário, a algumas 

práticas que rotinizam a violação de direitos e ba-

nalizam o mal, mesmo entre aqueles responsáveis 

por zelar pela justiça. Vale ressaltar também que, 

embora os exemplos empíricos remetam quase sem-

pre ao contexto paulista, suas consequências analí-

ticas ultrapassam em muito esse universo. Ademais, é preciso reconhecer que, neste 

plano de análise, os nexos que articulam o ordinário e o caso-limite não são tão eviden-

tes como aqueles que unem a asfixia (difusa e continuada) que se experimenta numa 

cela superlotada e mal ventilada de uma prisão e a que se produz quando um policial 

se vale do “saco plástico” num “interrogatório”. Assim, a fim de explorar alguns aspec-

tos característicos da rotina opaca, ilegível, torturante e desorientadora do sistema de 

justiça, será útil apreciar antes algumas violações legais mais destacadas, que se cons-

tituem como sínteses ou corolários de uma modalidade de tortura que parece específica 

ao sistema de justiça.

Em fevereiro de 2016, em Guarulhos, um homem foi solto depois de passar sete 

meses preso indevidamente. Condenado a uma pena de Prestação de Serviços à Comuni-

dade (PSC) e multa, em algum momento ele deixou de cumprir suas obrigações. Por não 

comparecer voluntariamente à Audiência de Justificação, o juiz responsável emitiu uma 

ordem de prisão para que ele finalmente desse suas explicações em juízo. Embora tenha 

sido detido em julho de 2015, a unidade prisional que o recolheu não informou aos 

órgãos do sistema de justiça que o sujeito estava disponível para audiência até o final 

de dezembro daquele mesmo ano. Como no mês de janeiro o funcionamento das varas é 

afetado por férias e recesso, só em fevereiro o rapaz foi levado à audiência e posto em li-

berdade, tendo cumprido mais de cinco vezes o tempo de pena originalmente imposto e 
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isso num regime de cumprimento incomparavelmente mais rígido46. Em agosto de 2016, 

em Marília, um homem acusado de furto em supermercado teve o direito de aguardar 

julgamento em liberdade reconhecido pelo juiz quatro dias após ser detido. Não obs-

tante, ele permaneceu por mais de seis meses sob regime fechado na penitenciária da 

cidade, por uma alegada “falha de comunicação” entre o cartório da vara e a unidade 

prisional. Quando condenado, lhe determinaram uma pena de apenas quatro meses em 

regime aberto, automaticamente convertida em PSC47. Mais absurdamente ainda, em 

abril de 2017, um defensor público identificou um rapaz “esquecido” há dois anos na 

penitenciária de Potim, onde aguardava julgamento por uma acusação de porte ilegal de 

arma – ressalta-se: dois anos. Em seu processo, constava a informação de que o réu se 

encontraria solto, o que implicava outros prazos para o julgamento e outros protocolos 

para a constituição de um advogado de defesa48. Casos como esses remetem, no limite do 

limite, ao trágico episódio em que uma jovem de 15 anos, acusada de tentativa de furto, 

fora mantida por 26 dias numa cela com mais 30 homens, numa carceragem de Abaete-

tuba, no Pará, em 2007. Na ocasião, a juíza só autorizou a transferência da garota duas 

semanas após ser notificada dos “riscos” que ela sofria naquela prisão49 – em sua defesa, 

a juíza também atribuiu os fatos a um “erro de comunicação”. 

Como se vê, tais episódios parecem resultar de “erros” ou “falhas”, de um 

uma prisão que não informa um juiz, ou de um juiz que não informa a prisão, ou 

de uma condição que não se registra corretamente num processo, etc. Embora, 

estatutária e idealmente, seja obrigação do Ministério Público (MP) zelar pelo 

adequado funcionamento dos mecanismos da lei, como esses “erros” tendem 

quase sempre a prejudicar réus e presos, zelar pela acuidade do processamen-

to quase sempre se confunde com o trabalho de defesa. De todo modo, nestas 

reflexões, mais importante que atribuir responsabilidades é reconhecer essa con-

dição limite do “esquecido” pela justiça no interior da prisão. Tal “esquecimento” das 

autoridades do sistema de justiça não configura exatamente uma agressão direta, mas 

 

46 �Ver: http://www.justificando.com/2016/02/11/justica-federal-solta-homem-esquecido-na-pri-
sao-por-quase-sete-meses/ (Consulta em 03/11 2018)

47 �Ver https://noticias.r7.com/sao-paulo/estado-tera-de-indenizar-homem-esquecido-por-seis-
-meses-na-prisao-12082016 (Consulta em 03/11 2018)

48� Ver https://g1.globo.com/sp/vale-do-paraiba-regiao/noticia/erro-em-processo-faz-jovem-ser-
-esquecido-na-prisao-por-dois-anos-em-potim.ghtml (Consulta em 03/11 2018)

49 �Ver http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2016/10/juiza-que-manteve-garota-de-15-a-
nos-em-cela-com-30-homens-e-suspensa.html (Consulta em 03/11 2018)
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pode ter graves consequências: entre elas, a desorientação. Como qualificar, senão 

como profundamente desorientadora, essa experiência de não poder compreender, nem 

explicar o que está acontecendo consigo? 

A perturbação promovida pelas operações das agências do sistema de justiça e o 

sofrimento daqueles que se encontram “esquecidos” no cárcere se mantêm – de forma 

mais difusa, mas ainda assim inalterada – no funcionamento ordinário e cotidiano 

dessas instituições. Isto é, todos os que se encontram no interior de uma prisão encon-

tram-se, em alguma medida, “esquecidos” pela justiça. À montante dos casos limites, 

uma complexa trama de minúsculas falhas, de pequenos erros, de disfunções logísticas 

e mal-entendidos – que são sempre considerados banais e só fazem prejudicar os presos 

– projeta sobre toda a população carcerária aquela mesma condição indeterminada e 

desorientadora dos “esquecidos”.   

Para além dos atrasos e demoras quase protocolares para a realização de um 

julgamento, ou para a observação de um lapso vencido e de um benefício possível, 

outras três questões podem ser mencionadas aqui para sustentar o argumento. A pri-

meira delas se refere à Guia de Recolhimento (GR), documento que deve ser encami-

nhado pela vara criminal na qual se estabelece uma sentença para a vara de execução 

que será responsável pelo cumprimento da pena. Com a GR, a vara de execução abre 

o processo de execução do sentenciado e só então o preso poderá alcançar benefícios 

como a remição de pena, a progressão, a liberdade condicional, etc. É comum encon-

trar presos sentenciados nas penitenciárias paulistas como vários lapsos cumpridos 

e que não tiveram suas GRs emitidas – nem a provisória, nem a definitiva – de tal 

modo que eles se encontram sentenciados, cumprindo pena, mas não “existem” nos 

circuitos do sistema de justiça – o que não deixa de ser uma maneira de se ver “es-

quecido” na prisão.

Outra disfunção logística com efeitos análogos se estabelece em função do des-

compasso sempre presente entre a transferência de um preso de unidade e o encami-

nhamento de seu processo para a vara de execução correspondente. No interior do 

sistema carcerário paulista, no decorrer de uma pena, o preso circula intensamente por 

diversas unidades e por diferentes regiões do estado, mudando continuamente de juris-

dição. Como o processo se movimenta mais lentamente ou chega às vezes a ficar mesmo 

“esquecido” numa vara distante, os lapsos cumpridos não podem ser reconhecidos, a 

defesa não pode atuar, os benefícios não são pedidos, nem apreciados, nem concedidos, 

ou seja, o processo não “anda”. O prolongamento do tempo de permanência na prisão 
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que decorre dessas disfunções não pode ser ignorado, principalmente quando se consi-

dera seus efeitos cumulativos. 

Outra questão que aponta para a produção judiciária de desorientação, angústia 

e sofrimento decorre da multiplicidade de arranjos institucionais que operacionalizam 

o regime de processamento. Quando apreciei as linhas gerais dos modos de territo-

rialização das varas de execução pelo estado de São Paulo, no final de 2013 (Godoi, 

2017b), identifiquei e localizei varas especializadas que se dedicam exclusivamente aos 

processos de execução de presos habitando diversas unidades prisionais de uma região 

– como em Presidente Prudente; também varas semiespecializadas, que podem ser res-

ponsáveis por processos do júri, de medidas socioeducativas e outros, além dos proces-

sos de execução referentes aos habitantes de algumas unidades prisionais – como em 

Sorocaba e Rio Claro; e, finalmente, varas não-especializadas, nas quais os processos de 

execução penal se somam a outros de natureza muito diversa, como processos de juiza-

do especial, de natureza cível, execução fiscal, direito previdenciário, etc. – como em 

Dracena, no oeste paulista. Ademais, vale notar que tais atribuições são continuamente 

redistribuídas pela administração do Tribunal de Justiça, de tal modo que uma tal car-

tografia precisaria ser constantemente atualizada. Como se não fosse desorientador o 

suficiente, atualmente, seria ainda preciso incluir no escopo de análise os recém-cria-

dos Departamentos Estaduais de Execução Criminal (DEECRIMs) – também conhecidos 

como “SuperVECs”.

Instituídos pela Lei 1.208/13, os DEECRIMs foram gradativamente implantados 

nas sedes das dez Regiões Administrativas Judiciárias (RAJs) do estado de São Paulo, 

entre 2014 e 2015. Trata-se de um novo arranjo na administração da justiça penal que 

pretende substituir completamente, em alguns anos, o sistema mais disperso de va-

ras especializadas, semiespecializadas e não-especializadas. 

A iniciativa se destaca por promover a digitalização dos 

processos de execução e a informatização dos trâmi-

tes judiciais, também por centralizar os processos 

de execução dos presos de dezenas de unidades 

nas mãos de um só juiz designado – o que, 

em tese, contraria o princípio constitucional 

do “juiz natural”. Não obstante os objetivos 

de conferir maior celeridade e uniformidade 

à apreciação judicial de benefícios, a gradual 

72Tortura em tempos de encarceramento em massa II - 2018



expansão dos DEECRIMs intensifica a desorientação que se experimenta no cárcere, 

seja porque acaba por ampliar a diversidade de agências do sistema de justiça criminal 

que hoje conformam o regime de processamento que vigora nas prisões paulistas – o 

que aumenta ainda mais sua característica ilegibilidade; seja porque outras disfunções 

logísticas, erros, falhas e bugs passam a interferir no encaminhamento dos processos. 

Em 2016, por exemplo, enquanto realizava trabalho de campo junto a um defensor pú-

blico, pude verificar que ele não conseguia atuar em favor dos presos sob sua jurisdição 

cujos processos tramitavam digitalmente no DEECRIM porque, por questões técnicas 

que ele não conseguia explicar, ele nunca havia conseguido acessar sua carga virtual 

de processos. 

Atribuir a desorientação e o sofrimento provocados pelo sistema de justiça a 

erros pontuais e falhas de comunicação equivale a sustentar que a tortura seria algo 

excepcional no Brasil. Assim como ela é constitutiva de nossas práticas policiais e peni-

tenciárias, esses erros, falhas e disfunções também conformam um “sistema”: eles são 

constitutivos do regime de processamento que funciona e faz funcionar nossas prisões. 

Ao invés de desvios episódicos da norma institucional, eles podem ser vistos como 

investidas sistemáticas contra a subjetividade dos presos – uma modulação de tortura 

psicológica, portanto.
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A sanção da Lei 12.847, em 12 de agosto de 2013, que criou o Mecanismo 

Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) e outros órgãos cor-

relatos50, pareceu à época um passo decisivo rumo à erradicação desta 

prática abjeta. Assinada por uma presidenta presa e torturada durante os 

anos de chumbo da ditadura civil-militar, a medida, segundo a então Ministra dos Direitos 

Humanos, Maria do Rosário, além do seu evidente valor simbólico, era uma “orientação das 

Nações Unidas” que o país finalmente estava cumprindo.51

A legislação nacional se punha em linha com as principais disposições internacio-

nais sobre o tema, em especial com o Protocolo Facultativo à Convenção contra a Tortura 

e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, adotado pelo Brasil 

em 19 de abril de 200752. Segundo Fernando Salla (2005), baseando-se em experiências 

do Comitê Internacional da Cruz Vermelha e do Comitê Europeu para a Prevenção da 

tortura, o Protocolo objetiva “estabelecer um sistema de visitas regulares aos locais de 

detenção, por meio de um órgão internacional e de órgãos nacionais independentes”.

No caso brasileiro, este órgão é o MNPCT, com seus onze peritos independentes e 

devidamente capacitados, escolhidos com participação da sociedade civil, para, em tese, 

representar a contraface nacional daquele sistema universal de controle e fiscalização. 

Mecanismo estaduais e até municipais podem se somar aos esforços de combate à tor-

tura, dando maior capilaridade às ações do sistema.

É no referido Protocolo Facultativo e sua Convenção correspondente53 que são de-

senhadas, portanto, as linhas principais da política hegemônica para o enfrentamento 

50 �A lei institui o Sistema Nacional de Prevenção e Combate à Tortura; cria o Comitê Nacional de Pre-
venção e Combate à Tortura e o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura; e dá ou-
tras providências. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2013/Lei/
L12847.htm 

51 �MENDES, Priscila. Dilma sanciona sem vetos lei de combate à tortura, informa ministério. G1, 
02/08/213. Disponível em: http://g1.globo.com/politica/noticia/2013/08/dilma-sanciona-sem-ve-
tos-lei-de-combate-tortura-informa-ministerio.html. Visto em: 09/12/218 

52 �Decreto n.º 6.085/07. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2007/
Decreto/D6085.htm 

53 �Trata-se da Convenção Contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou De-
gradantes, promulgada no país pelo Decreto n.º 40/1991. Disponível em: http://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/decreto/1990-1994/D0040.htm 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2013/Lei/L12847.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2013/Lei/L12847.htm
http://g1.globo.com/politica/noticia/2013/08/dilma-sanciona-sem-vetos-lei-de-combate-tortura-informa-ministerio.html
http://g1.globo.com/politica/noticia/2013/08/dilma-sanciona-sem-vetos-lei-de-combate-tortura-informa-ministerio.html
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2007/Decreto/D6085.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2007/Decreto/D6085.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1990-1994/D0040.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1990-1994/D0040.htm


à tortura, ditada nos salões de Genebra e impulsionada por uma ampla rede de 

think tanks e ONGs humanitárias: de um lado, a repressão por meio da tipi-

ficação específica do crime de tortura e o processamento criminal dos seus 

perpetradores; do outro, a prevenção pelo monitoramento sistemático 

dos espaços de privação de liberdade, da qual nos ocuparemos.

Tortura e oportunidade
Subjacente a essa política, encontra-se uma particular concepção 

criminológica segundo a qual a tortura é “um crime de oportunidade”. 

Essa afirmação, repercutida no país pelo ex-Relator Especial das Nações Unidas 

para Tortura, Sir Nigel Rodley, tornou-se um lugar-comum, repetido acriticamente 

por uma miríade de pesquisadores, ativistas e até pela Pastoral Carcerária Nacional 

(2010: 22). Segundo Rodley, as políticas de prevenção:

objetivam remover as oportunidades em que a tortura é praticada. Quem 
quer que tenha estudado o problema sabe que a tortura tipicamente tem 
lugar quando a vítima está à mercê dos seus captores ou interrogadores, 
sem supervisão externa, sem acesso ao mundo exterior, notadamente fa-
miliares e advogados. (...) Quanto mais longo o período de falta de comu-
nicação maior a chance de ocorrer abuso. (apud Maia: 2012)

A Teoria da Oportunidade, de fundamentação etiológica54, advoga que na raiz 

da ocorrência de qualquer crime está a oportunidade, resumida na antiga máxima: “a 

situação faz o ladrão”. Tal doutrina, em brevíssima síntese, costura elementos diversos 

como a “falta de um guardião” capaz de dissuadir os criminosos; o cálculo realizado 

pelo “delinquente” entre os possíveis custos e benefícios do ato delituoso, bem como 

as características ambientais que favorecem a prática criminosa.55

54 �Ramo do conhecimento cujo objeto é a pesquisa e a determinação das causas e origens de um deter-
minado fenômeno.

55 �Para um panorama da Teoria da Oportunidade, ver o artido de Annik Persijn e outros, Sociologia 
do crime: Teoria da Oportunidade. Disponível em: https://www.ibccrim.org.br/artigo/9304-Artigo-
-Sociologia-do-crime-Teoria-da-Oportunidade  
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Entre as ramificações de tal pensamento destacam-se a Teoria das Atividades de 

Rotina, a Teoria da Ação Racional e a Teoria dos Padrões do Crime. Todas utilizadas para 

justificar políticas de segurança baseadas na estigmatização de territórios, no recrudes-

cimento de penas (especialmente em relação aos crimes de menor potencial ofensivo) 

e no aumento do aparato de vigilância e repressão estatal em determinados locais e 

contra determinados sujeitos.

Interessante que a inversão operada pela criminologia crítica, questionando a 

perspectiva etiológica da criminologia liberal e dando atenção ao próprio processo de 

criminalização, “identificando nele um dos maiores nós teóricos e práticos das relações 

sociais de desigualdade” (Barata, 2002: 197), é sumariamente ignorada no campo do 

enfrentamento à tortura. Nesse seara, apesar dos discursos aparentemente progressis-

tas, predominam as teorias liberais e as abordagens gerencialistas conservadoras. 

A tortura em tempos de 
encarceramento em massa

A insuficiência da gramática jurídica e os limites das definições legais acerca 

da tortura já foram devidamente apontados no relatório Tortura em tempos de encar-

ceramento em massa 2016, da Pastoral Carcerária Nacional. O sequestro operado pelo 

direito penal, que inscreve a tortura em sua lógica binária do crime-castigo, parece ter 

conseguido efetivamente esvaziar o seu conteúdo histórico e político. Nessa esteira, a 

tortura passou a ser exclusivamente um tipo penal, interpretável somente por especia-

listas e exegetas do direito.

O debate sobre as diferenças entre o crime de “tortura-castigo” e o crime de 

maus-tratos56, que inevitavelmente recai na quantificação da dor ou na análise acerca 

da intensidade do sofrimento alheio, revela a indignidade dos pressupostos do direito. 

Da mesma forma, as fronteiras jurídicas que separam as penas degradantes das “dores 

legítimas” decorrentes do aprisionamento parecem irremediavelmente nebulosas e fa-

dadas à manipulação pelos operadores desse sistema.

56 �Ver: https://professorlfg.jusbrasil.com.br/artigos/121927809/qual-a-diferenca-entre-o-crime-de-
-tortura-castigo-e-o-crime-de-maus-tratos 
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Na mesma lógica, o processo criminal busca reduzir fatos e realida-

des sociais complexas a conceitos jurídicos que não são, em absoluto, 

neutros. Nessa operação, esvazia responsabilidades políticas e co-

letivas; exclui vítimas e comunidades das suas determinações; 

silencia dilemas éticos e homogeniza situações singulares na 

busca por uma surreal “verdade dos autos”57. Nos dizeres de 

Giorgio Agamben: “o direito não tende, em última análise, ao 

estabelecimento da justiça. Nem sequer ao da verdade. Busca 

unicamente o julgamento.” (2015: Posição 213). 

Com a emergência do encarceramento em massa no pe-

ríodo democrático – evidenciado pelo aumento explosivo da 

população prisional, que passou de 90 mil presos em 1990 para 

mais de 726 mil em 2016 (DEPEN, 2018) – as contradições da 

atual abordagem preventiva da tortura tornaram-se ainda mais 

evidentes. Adaptadas à nova realidade institucional e normativa, 

as práticas de inflição de sofrimento agudo no cárcere se multiplicaram 

e se sofisticaram. Conforme apontado pela Pastoral Carcerária Nacional:

no sistema carcerário a tortura também se opera por meio da ausência 
de serviços básicos, da hiperlotação das celas, da alimentação deficiente, 
da insalubridade do ambiente prisional, pelos “bondes loucos”, regimes 
de isolamento, surtos viróticos e bacteriológicos, ameaças e violências 
cotidianas, pelos procedimentos disciplinares humilhantes, revistas ve-
xatórias, partos com algemas e tantas outras situações. (2010:29)

As condições desumanas de aprisionamento nas masmorras do país já foram am-

plamente documentadas, dispensando maiores detalhamentos no presente trabalho. 

O próprio Supremo Tribunal Federal, nos autos da Ação de Decumprimento de Preceito 

Fundamental 347, já reconheceu a existência de um estado de coisas inconstitucional 

no sistema prisional brasileiro.  

57 �Para uma análise aprofundada sobre o tema ver o artido de Jorge Luiz Souto Maior, Verdade formal 
versus verdade real : a visão de um cidadão nesta discussão diante dos recentes escândalos na admi-
nistração pública (Juízes para a democracia. n. 22, v. 5, 2000. p. 7)
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Sem abandonar suas formas mais estereotipadas – o pau-de-arara, os eletro-

choques, as sessões de espancamento para obtenção de confissões etc. –, a tortura 

tornou-se também difusa e continuada, concretizada numa longa cadeia de atos e 

omissões de autoridades diversas. O ápice de sofisticação desse projeto são as prisões 

de isolamento solitário ou de regime diferenciado58, que desestruturam os indivíduos 

física e psiquicamente pela simples conjunção de restrições de direitos e “procedimen-

tos de segurança” aparentemente anódinos. Nesses espaços de confinamento hígidos e 

geridos com extremo profissionalismo, as privações relacionadas ao uso dos sentidos; 

a máxima redução ou eliminação do contato significativo com outros seres humanos; 

a ausência de privacidade e a impossibilidade do exercício da própria individualidade, 

muitas vezes, tornam a vida insuportável.59 

É precisamente no contexto dessas novas dinâmicas torturantes que o direito se 

torna não apenas insuficiente, mas um obstáculo para ações concretas de responsabili-

zação. Pode-se falar de tortura se não há um “crime de tortura” propriamente dito, com 

todos os seus elementos jurídicos constitutivos? Quem seriam os sujeitos responsáveis 

por essa tortura difusa e continuada, enraizada na própria experiência prisional? Se-

riam os agentes prisionais que giram as chaves, trancam cadeados e cumprem coman-

dos superiores? Os gestores públicos que formulam e planificam essas políticas de morte 

e sofrimento? Ou seriam os fiscais do sistema de justiça – magistrados, promotores e 

defensores – que validam práticas nefandas ou nada fiscalizam? 

Mesmo a possibilidade de ações indenizatórias contra o Estado é medida pouquís-

simo utilizada, como apontado pela Pastoral Carcerária Nacional (2016:78), com resul-

tados questionáveis, uma vez que não desencadeiam processos reais de transformação 

social e responsabilização dos envolvidos. Terminam por se resumir a baixas compensa-

ções financeiras, esvaziadas de significado político.  

A mutabilidade e a persistência da tortura – herança maldita trazida pelos 

portugueses educados na sagrada Inquisição (Soares, 2010) – se explicam pela sua 

raiz estrutural e pelo seu papel estruturante no controle penal exercido pelo Estado.  

58	� No Brasil, como exemplo de estabelecimentos prisionais do tipo, podemos citar os Presídios Fe-
derais, algumas unidades de Segurança Máxima e outras destinadas ao Regime Disciplinar Dife-
renciado. Para uma análise mais aprofundada sobre a história e impactos do confinamento solitá-
rio, ver o estudo de Sharon Shalev, “A sourcebook on solitary confinement”, disponível em: http://
solitaryconfinement.org/uploads/sourcebook_web.pdf 

59  �Vide denúncia realizada pela Pastoral Carcerária Nacional sobre um suicídio no Presídio Federal 
de Campo Grande: http://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-a-tortura/luisa-cytrynowicz-
-suicidio-e-negligencia-do-estado 
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É instrumento de manutenção da ordem e de neutralização de corpos 

inimigos, constituído e permanentemente atualizado pelo racismo. 

Como ensina Ana Luiza Pinheiro Flauzina:

mesmo quando voltado ao controle dos corpos brancos, a movimentação 
do sistema penal está condicionada pela dinâmica racial. Nesse sentido, 
uma análise que o toma como elemento fundante do sistema penal não 
serve somente à compreensão do relacionamento que se dá entre o refe-
rido instrumento de controle social e a população negra, mas à dinâmica 
geral de seu funcionamento, que alicerçada pelo racismo, imprime uma 
metodologia da truculência como forma de atuação, que está para além 
do segmento sobre o qual incide. (2006:127)

 Na estranha esquizofrenia do nosso tempo, porém, não é incomum que a análise 

estrutural da tortura caminhe conjugada com propostas para sua prevenção – como 

a sistemática de monitoramento dos espaços de privação de liberdade – baseadas em 

teses liberais, que privilegiam respostas individualistas para o fenômeno, como a Teo-

ria da Oportunidade. O resultado dessa contradição insanável é o retumbante fracasso 

dessas políticas que, contrario sensu, nunca foram tão empolgadas.

O Estado brasileiro e seus 
mecanismo de tortura

Segundo o Guia para o Estabelecimento e Designação de Mecanismos Preventivos 

(2008:14), publicado pela a Associação para a Prevenção da Tortura (APT)60, as visitas 

aos espaços de privação de liberdade – como aquelas realizadas pelo MNPCT – devem 

ser preventivas por natureza. Implica que devem prevenir a ocorrência da  tortura e 

dos maus tratos por duas vias:

60 Organização internacional, sediada em Genebra, dedicada à prevenção da tortura.
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•	 �diálogo construtivo com autoridades, fundado em recomendações 
detalhadas surgidas de uma análise independente e especializada do 
sistema de detenção que se baseia em informação de primeira mão 
recolhida durante a visita;

•	 �dissuasão, que surge em razão do provável aumento da detecção de 
futuros casos graças à observação direta, de maneira que os respon-
sáveis pela tortura não poderão intimidar tão facilmente aos detentos 
e impedir que apresentem suas queixas formais pela certeza do con-
trole e acompanhamento permanente.

Essa perspectiva marcadamente eurocêntrica61, que toma a tortura como uma 

ocorrência eventual e oportunista, certamente não pode ser transposta ao Brasil. Como 

se depreende dos relatórios do próprio MNPCT, a prevenção torna-se inócua na medida 

em que as “torturas e maus tratos” estão presentes e escancaradas desde o primeiro 

contato dos peritos com a realidade prisional. Essas práticas compõem o universo de 

processos e estratégias de disciplina e controle nesses espaços e formam a própria base 

material e simbólica da pena.

A noção simplista de “diálogo construtivo” com o Estado abstrai o problema da 

sua escala política e do seu enraizamento social, tornando-o um mero fenômeno re-

sultante de práticas gerenciais equivocadas, sanáveis pelo cumprimento das virtuosas 

“recomendações” dos peritos. Da mesma forma, a suposta dissuasão operada por tais 

visitas não leva em consideração que, como dito anteriormente, as “torturas e maus 

tratos” na atualidade brasileira não possuem perpetradores claros e juridicamente de-

terminados. Diante do pandemônio da superlotação e da degradação prisional, o diretor 

da unidade alega que faz o que pode com os recursos que lhe são dados; o juiz afirma 

que apenas cumpre os desígnios da lei; e o gestor público se diz irremediavelmente 

limitado pelas restrições orçamentárias e de mão-de-obra.

Mesmo nos casos em que é possível individualizar o autor da tortura, o sistema 

de justiça opera para que essas práticas sejam acobertadas ou validadas, como demons-

trado pela Pastoral Carcerária Nacional e inúmeras outras pesquisas e levantamentos. 

61 �O comparativo entre os relatórios de visita do SPT aos espaços de privação de liberdade no Brasil e 
na Alemanha - onde, na época, não foram registradas ocorrências do tipo - pode auxiliar na visua-
lização das profundas diferenças sociais e históricas da tortura no centro e nas margens do mundo 
contemporâneo. Disponível em: https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/TreatyBodyExternal/Coun-
tryVisits.aspx?SortOrder=Alphabetical   
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O próprio controle externo por meio de visitas de 

monitoramento não é um dado novo. Juízes, promotores, 

defensores públicos, Conselhos da Comunidade, Conselhos 

Penitenciários, Conselho Nacional de Política Criminal e Peni-

tenciária, Conselho Nacional de Justiça, Conselho Nacional do 

Ministério Público, além de uma plêiade de conselhos profissionais 

e de direitos, entre outros órgãos, realizam rotineiramente visitas de 

fiscalização no sistema prisional. Organizações da sociedade civil, 

como a Pastoral Carcerária e a Human Rights Watch, bem como 

organismos internacionais como a Comissão e a Corte Interamerica-

na de Direitos Humanos, o Subcomitê para a Prevenção da Tortura 

das Nações Unidas (SPT) e o Relator Especial para Tortura, há tempos 

também cumprem papel similar.

O enorme acervo de relatórios de inspeção e recomendações pro-

duzidos por esses órgãos e instituições terminam apenas compondo o 

registro oficial da barbárie carcerária. O seu potencial de constrangi-

mento face às autoridades públicas, inclusive, dilui-se ano após anos, 

diante de uma sociedade saturada de imagens e denúncias dos horrores 

prisionais. Em verdade, no atual contexto político, a projeção desse 

terror penal parece cumpir papel cada vez mais relevante para 

alimentar o desejo de inimigo e de extermínio que pulsa nos 

estratos socias privilegiados por esse sistema.

Participação ou 
legitimação popular da 
tortura?

Desse enorme arcabouço de experiências, o MNCTP absorveu muito 

pouco. Idealizado por algumas organizações e movimentos como um instrumento de for-

talecimento e dinamização das lutas contra a tortura e outras violações de direitos, não 

tardou a frustrar tais expectativas. Rapidamente foi incorporado aos ritos e limitações 
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da burocracia governamental, operando numa lógica tecnicista que, na prática, ignora 

as profundas raízes históricas e sociais do problema em questão. O órgão adere a debates 

“técnicos” sobre as diretrizes para a arquitetura penal e os usos do Fundo Penitenciário 

Nacional, enquanto silencia sobre massacres e a luta empreendida por inúmeras organi-

zações e movimentos sociais pelo desencarceramento.    

Seguindo a cartilha das ONGs internacionais, o MNPCT repete formas de atuação 

baseadas em teorias criminológicas questionáveis e num modelo de “tortura e maus 

tratos” que parece desconsiderar a existência de um projeto de encarceramento em 

massa que produz morte, dor e sofrimento em escala industrial. Nesse cenário, a ação 

preventiva baseada no “diálogo construtivo” e na dissuasão dos “torturadores” torna-se 

risível ou, na melhor das hipóteses, produz efeitos efêmeros ou puramente cosméticos.

A composição do órgão reflete o problema. A seleção de indivíduos oriundos da 

própria administração federal – e até da administração prisional – e a valorização exces-

siva de perfis acadêmicos62, combinadas ao peso do Estado nos processos seletivos, im-

pulsiona o favorecimento de burocratas já moldados aos limites institucionais da função.    

O Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (CNPCT), por sua vez, pensa-

do como instância de acompanhamento, avaliação e seleção dos peritos que compõem o 

MNPCT, apesar de contar com a participação da sociedade civil, não teve um um destino 

melhor. Segundo a Pastoral Carcerária Nacional, em sua carta de saída do órgão63: 

o Comitê rapidamente caiu na vala comum das políticas fictícias de “par-
ticipação popular” na administração pública, que nos últimos anos deu 
luz a um cem número de conselhos, colegiados e conferências, que con-
tinuamente reduzidos em escopo, poder decisório, autonomia, prerroga-
tivas de atuação e estrutura de trabalho, tornaram-se pouco mais do que 
palcos de disputas de vaidades e discursos inflamados, onde os mesmos 
atores parecem se revezar (ou sequer se revezam) no exercício de um pe-
queno poder, com pouco ou nenhum significado para a luta concreta dos 
excluídos.

62 �A exigência legal de formação superior (art. 8º, §1º, da lei n.º 12.847/13), por si só, já é um mecanismo 
de elitização, especialmente num país em que apenas 15% da população possui tal grau de instrução.  

63 �Disponível em: http://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-a-tortura/pastoral-carceraria-
-anuncia-saida-do-comite-nacional-de-prevencao-e-combate-a-tortura 
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Sem produzir impacto concreto na realidade prisional ou fortalecer as 

lutas políticas contra o encarceramento em massa, o CNPCT e o MNPCT 

tornam-se pouco mais do que espaços de dispersão de energia e pro-

moção de interesses particulares ou de pequenos grupos. Além disso, 

propagandeados pelo Estado brasileiro – nacional e internacionalmente 

– como exemplos de avanço institucional no combate à tortura 

e aos maus tratos, servem de cortina de fumaça para uma rea-

lidade em contínua degradação.

Considerações 
finais 

A questão posta na ordem do dia, de 

criação de novos Mecanismos Estaduais de 

Prevenção e Combate à Tortura, impulsiona-

da pelos mesmos atores internacionais, preci-

sa ser analisada à luz dessa experiência. Não se 

trata aqui de interditar a possibilidade de tais ór-

gãos desempenharem papel relevante na luta pela 

erradicação da tortura, mas de contribuir para uma 

reflexão crítica dos erros e acertos nesta seara.

O Mecanismo Estadual do Rio de Janeiro, criado 

pela Lei Estadual n.º 5.778 de 30 de junho de 2010, aponta 

exemplos importantes de intersecção entre lutas sociais e a atuação do 

órgão. A própria Agenda Nacional pelo Desencarceramento64, impulsionada por 

dezenas de organizações e movimentos sociais, reivindica esta possibilidade, 

desde que os Mecanismos sejam de fato ocupados pela sociedade civil e, principal-

mente, pelos sujeitos alvos da tortura. Sobretudo, o espaço de ingerência do Estado e 

seus agentes na condução dos trabalhos deve ser severamente restringido ou limitado 

ao suporte material necessário. O Estado é o torturador por excelência e não pode ter 

protagonismo em sua própria fiscalização.

64 Disponível: http://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/AGENDA_PT_2017-1.pdf 
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A decisão sobre a criação ou não de órgãos do tipo deve estar, portanto, estrita-

mente vinculada às demandas concretas da luta em questão. A mera produção de mais 

relatórios e recomendações não pode justificar, por si, a sua existência. Tampouco o 

fracasso dos atuais órgãos de monitoramento dos espaços de privação de liberdade é 

motivo suficiente para a criação de outros tantos aparatos institucionais similares, num 

ciclo aparentemente interminável de reformas inócuas. 

Se, como apontado pela Pastoral Carcerária Nacional, a tortura é de fato estrutu-

ral e estruturante para o sistema penal; se, num contexto de punitivismo ascendente, 

ela se dá também de forma difusa e continuada nas masmorras do país, por meio de 

torturadores nem sempre óbvios e juridicamente irresponsabilizáveis, as estratégias 

para o seu enfrentamento precisam estar à altura desta realidade. 

A luta pela abolição da tortura deve ser uma luta contra o encarceramento em 

massa e pelo fim das prisões.
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O camburão  

também é feminino:

raça e 
punição 
feminina 
na justiça 
criminal



90

Dina Alves

V erônica é uma mulher negra, mãe 

de seis filhos, quatro meninas e dois meninos, moradora do 

Grajaú, no fundão da zona sul de São Paulo. O primeiro roubo 

de Verônica foi com seu companheiro, Ricardo, a um restau-

rante, no Brooklyn. Desempregada e sem condições de cuidar dos filhos, eles 

planejaram bem a “firma” - como é conhecida a gíria de roubo no mundo do crime. 

O que não anteciparam era que algo iria dar errado: naquela madrugada de maio de 

2008, eles furtaram uma peça de queijo, uma panela, um espremedor de frutas, uma faca 

e um monitor, e saíram correndo após o alarme do restaurante ser disparado. Enquanto 

dobravam a avenida, a viatura policial os perseguia com a sirene ligada. A perseguição 

chamou a atenção de algumas pessoas, que ajudaram a polícia a encontrá-los. Foi assim 

que ambos foram cercados. Ela relembra: “Eles gritaram alto: Vagabunda! Mãos ao alto, 

filha da puta! Eles me agrediram muito. Tapa na cara e chutes. Ficaram com a arma 

apontada pra minha cabeça até chegar na delegacia”. Mesmo que os produtos tenham 

sido devolvidos ao dono do restaurante, Veronica e Ricardo foram levados à delegacia, pro-

cessados e condenados.

Por aquele “crime” Verônica puxou 12 meses de prisão, cumpridos na Penitencia-

ria Feminina de Santana em São Paulo. Passados dois meses, lá estava ela de volta ao 

“mundo do crime”. Dessa vez foi um roubo a uma farmácia e outra vez ela “se fudeu”, 

como relembra: 

Puxei um ano aqui. Sair e voltei. Roubei uma farmácia. Estava desempre-
gada e deprimida, fui buscar o sustento para alimentar seis bocas famin-
tas no meu barraco. Nada deu certo. A polícia me perseguiu. Eu correndo 
e ela com sirene ligada, todo mundo vendo e aplaudindo. Eles me pegaram 
na vereador José Diniz com a rua Jesuíno Maciel. Tomaram o barbeador 
e 41 reais que tinha roubado e devolveram pra farmácia. Me renderam no 
chão. Não precisava daquilo. Me jogaram no chão e pisaram em cima do 
meu rosto com as botas. Me algemaram e me jogaram no camburão. Foi 
assim. Por esse crime eu peguei mais um ano de prisão sem direito a nada.



Verônica e eu65 estávamos encostadas no muro 

da área de banho de sol, do pátio da Penitenciária 

Feminina de Santana, no pavilhão III, onde eu escu-

tava atentamente suas narrativas das diversas vezes 

em que foi presa, torturada e sentenciada por ser 

usuária de drogas e por cometer “crimes contra 

o patrimônio”, como são chamados os delitos 

contra a ordem capitalista. Tosses constantes 

denunciavam a tuberculose adquirida entre 

as idas e vindas desde a primeira prisão e que 

teimavam em se manifestar em sintomas mal 

curados.  Enquanto ouvia suas narrativas, ha-

via um espaço de tempo para Verônica tossir, 

colocar a mão na boca, na barriga, assoar o na-

riz, tomar fôlego e continuar. Eu, pacientemen-

te, esperava e retomávamos os assuntos quando ela se 

acalmava. A pele negra de Verônica ganhou contornos amarelados por causa da anemia 

e da hanseníase adquiridas no cárcere. Apesar de seus 29 anos de idade, a pele tem uma 

aparência envelhecida e maltratada, a cabeça leva pouco cabelo e a boca está quase 

sem dentes. Todos os nossos encontros foram marcados pelo seu inconformismo com 

a sentença judicial: uma condenação de 11 anos, 7 meses e 15 dias de prisão. Ela era 

reincidente e para o juiz essa era uma prova do seu caráter “corrompido”. 

A experiência de Verônica no mundo do crime e seus encontros brutais com a 

polícia oferecem pistas importantes que este artigo busca explorar. Quais as condições 

materiais e ideológicas (políticas, sociais e econômicas) que fazem mulheres negras 

como Verônica participarem do mundo do crime? Cada vez mais marginalizadas no 

acesso às esferas de produção, consumo e direitos de cidadania, mulheres negras fi-

guram nas estatísticas criminais, acusadas de práticas de crimes contra o patrimônio 

65 �Esta etnografia faz parte do trabalho de campo, na pesquisa, publicada em 2015, denominada: “Rés 
negras, juízes brancos: uma análise da interseccionalidade de gênero, raça e classe na produção da 
punição em uma prisão paulistana”. Recentemente a pesquisa inspirou artistas da área da dança a 
montar o espetáculo “Rés”, da Corpórea Companhia de Corpos com a finalidade de difundir a te-
mática do encarceramento das mulheres negras. Agradeço as organizações sociais, especialmente 
a Frente pelo Desencarceramento, Coletiva Adelinas, Coletiva Luana Barbosa, Amparar, Pastoral 
Carcerária, Movimento de Mães que tiveram os filhos assassinados pelo Estado, pelas interminá-
veis reflexões, debates e trocas de conhecimentos e dúvidas na temática sobre violências raciais no 
Brasil, contra as mulheres negras. 
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e na economia ilegal do tráfico de drogas, como vendedoras, mulas ou simplesmente 

consumidoras.

Suas experiências podem ser entendidas a partir do que a socióloga norte-ame-

ricana Julia Sudbury (2005) tem chamado de “feminizacão da pobreza e da punição”, 

isto é, de como as vulnerabilidades sociais e a criminalização de suas estratégias de 

sobrevivências abrem caminho à punição e aprofunda a subordinação racial das mulhe-

res negras. Essas dinâmicas interseccionais podem ser vistas por exemplo nas políticas 

de segurança pública e no policiamento ostensivo de seus corpos. Apesar de não haver 

uma relação direta entre pobreza, negritude e criminalidade, as condições estruturais 

das pessoas negras (e de modo particular, da mulher negra) explicam suas participações 

no mundo do crime (CRENSHAW, 2005). 

Essa relação entre criminalidade e resistência negra tem sido explorada por vários 

autores. Por exemplo, Sidney Challoub (2011) conta como as pessoas negras resistiram 

à opressão da sociedade carioca no pós-abolição e demonstra a continuidade entre o 

regime de escravidão e as práticas modernas de punição no sistema de justiça criminal 

no Brasil. É nesse contexto que a “criminalidade” de Verônica deve ser entendida como 

um “texto etnográfico” onde se pode ler o continuum da ordem colonial. O período 

pós-abolição demarcou essa continuidade de sujeição, subordinação e desumanização 

das mulheres negras, reatualizado nas estatísticas da morte, no emprego doméstico, na 

favela e nas prisões. Se a cozinha é o lugar de representação colonial por excelência, 

onde as mulheres negras estão e são invisibilizadas cotidianamente (LIMA, 2013, CAR-

NEIRO, 1995), as prisões modernas e a política de Segurança Pública têm o “privilégio” 

de constituírem o lugar onde se articulam distintas lógicas de criminalização de seus 

corpos (ALVES, 2017)

A tortura, inscrita no corpo de Verônica, não é uma punição fora-da-lei. Ela é to-

talmente inscrita na ordem de poder antinegro no Brasil. Há todo um saber físico-penal, 

inscrito na ordem do discurso e no corpo negro, como um símbolo da criminalidade e da 

delinquência. Nesse contexto, as teorias do século XIX sobre questões raciais e crimi-

nalidade tiveram em Nina Rodrigues (1938) um dos principais expoentes da difusão do 

pensamento de Cesare Lombro (2001), médico italiano e antropólogo penal, difusor de 

teorias racistas eugênicas. Em seu famoso livro “As raças humanas e a responsabilidade 

penal no Brasil”, Nina defendeu a punição negra a partir de um código penal especial 

porque, segundo ele, as pessoas negras teriam uma predisposição para o crime tanto 

pela reversão atávica, ou seja, um fenômeno mais orgânico, do domínio da acumulação 

92publicação da Pastoral Carcerária Nacional - CNBB - 2018



hereditária, que pressupunha a descontinuidade na transmissão de herança de certas 

qualidades dos antepassados dos negros no Brasil; quanto pela sobrevivência, que para 

ele representava os resquícios de temperamentos ou qualidades morais, que se acha-

vam ou se deveriam supor em via de extinção gradual, mas que continuariam a viver 

ao lado, ou associados aos novos hábitos, às novas aquisições morais ou intelectuais. 

Piza (2016) e Góes (2018) trazem à tona a compreensão do processo de recepção 

das matrizes teóricas da criminologia positivista e a construção do saber criminológi-

co racista-colonialista, ao se aprofundar no recorte racial do discurso criminológico, 

ambos abordam o genocídio e a criminalização do negro enquanto paradigma racista/

etiológico e sua influência para a criação e reforço de um estereótipo do criminoso no 

Brasil. A criminologia crítica aponta que a criminalidade ou criminalização é elemento 

constitutivo da ação das instâncias oficiais. A atenção e a ação dessas instâncias for-

mais, como a atuação da polícia e do sistema de justiça, são voltadas a certas categorias 

sociais já marginalizadas (PIZA, 2016; GOES, 2018).

 O direito penal, herdeiro direto das teorias lombrosianas, reproduz um léxico que 

revela suas origens eugênicas. Os jargões jurídicos como “personalidade desajustada e 

perigosa”, “personalidade voltada para o crime”, “personalidade perigosa”, constantes 

nas sentenças criminais da minha pesquisa “Rés negras, judiciário branco: uma análise 
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da interseccionalidade de gênero, raça e classe na produção da punição em uma prisão 

paulistana”, refletem a presença persistente dessas ideologias na justiça criminal. A 

pesquisa apontou que comumente juízes se utilizam dessas suposições subjetivas para 

motivar suas sentenças. Isso nos permite entender que Verônica foi condenada devido 

a sua “temibilidade”. A “temibilidade” de uma mulher negra, usuária de crack, mãe, 

moradora da periferia do Grajaú, desempregada, encontra descompasso com a leniên-

cia jurídica sobre jovens de classe média envolvidos com o tráfico de drogas (ALVES y 

ALVES, 2015). 

É nesse sentido que a punição exemplar de negros e negras se inscreve nessa 

lógica da “criminalidade étnica” (RODRIGUES 1938) e na desumanização das vidas ne-

gras. Essa lógica, alguns autores sugerem, é a base do sistema de justiça moderno no 

Brasil. De acordo com Zaffaroni e Batista, por exemplo, herdamos do sistema colonial 

um regime de punição que remete à escravidão. Segundo estes autores, as matrizes 

do sistema de justiça penal brasileiro são fundamentalmente influenciadas por uma 

concepção de crime e de castigo baseada na punição do corpo negro. Os senhores de 

engenho detinham poder de vida e de morte sobre seus escravos e os ordenamentos 

jurídicos da colônia pouco importavam, dada a sua condição mercantil. No Brasil, o 

poder despótico dos senhores de escravos inaugurou uma espécie de Estado de exceção 

permanente, no qual a lei aparece para os negros sempre como punição, nunca como 

garantia de direitos. Nesse sentido, a tortura moderna teria suas raízes não na ditadura 

civil-militar, como alguns creem, e sim no instituto da escravidão. A escravidão repre-

senta este lugar onde o corpo negro foi (e continua sendo) laboratório de experimen-

tos das tecnologias de economia, punição e morte. É por isso que as torturas contra 

negros/negras são banalizadas. Assim, as políticas de segurança pública, geridas pelos 

governos e experenciadas pela população negra, favelada, pobre e indígena, encontram 

sua racionalidade e soberania na nossa matriz escravocrata, ou seja, na aplicação de 

direito penal antinegro (ZAFFARONI, BATISTA, 2003; FLAUZINA, 2006).

Argumento semelhante tem sido desenvolvido por Ângela Davis (2009), para 

quem as prisões modernas são nada mais do que uma réplica do regime escravocrata. 

Davis questiona a “democracia penal” norte-americana sugerindo que, historicamen-

te, o modelo de gestão da ordem pública naquele país privilegia o corpo negro como 

ameaça e como alvo da punição (DAVIS, 2009, ALEXANDER, 2017). O corpo negro como 

objeto preferencial da punição é melhor evidenciado na ressonância e sistemática con-

tinuidade da tortura como prática institucional. Apesar de ser ilegal e extirpada da 

94publicação da Pastoral Carcerária Nacional - CNBB - 2018



legislação brasileira, por que esta prática se mantém no sistema de justiça de justiça? 

Em 2010, a organização Human Rights Watch denunciou 64 casos de tortura 

praticados por agentes penitenciários e policiais civis/militares no Brasil. As denúncias 

envolviam espancamentos, agressões físicas, uso de choques elétricos no corpo, sufo-

camento com sacos plásticos, violência sexual, psicológica, afogamentos em privadas 

com fezes, ingestão de parafina, entre outros métodos. O relatório denunciou que os 

exames de corpo de delito de presos que denunciam abusos são tardios, realizados de 

forma superficial ou na presença de policiais torturadores. Os exames apreendidos pela 

organização não contêm fotografias das lesões, impressões digitais dos presos e outras 

informações essenciais à investigação (HRW, 2010).

A Pastoral Carcerária tem sistematicamente denunciado casos de tortura e maus 

tratos ao longo dos últimos anos, de 1990 até os dias de hoje. Por exemplo, em um 

relatório recente (2016) são apresentados e problematizados 105 casos de torturas e 

maus tratos, desde a realização das denúncias, passando pelo processo de apuração, 

até o seu encerramento. A Pastoral sustenta que a 

tortura é um elemento estrutural da gestão pri-

sional brasileira, e não um resultado de más 

práticas ou da perversão de determinados 

indivíduos, estando estreitamente vin-

culada com o processo massivo de 

encarceramento em curso, ar-

quitetado para vitimar jovens, 

negros, pobres e os habitantes 

de todas as periferias urbanas 

e existenciais do País. De modo 

sistemático, a Pastoral tem ana-

lisado criticamente o papel e as 

ações das instituições do sistema de 

justiça neste contexto, e o relatório revelou um 

sistema estrutural em operação que oculta e valida 

práticas de tortura, por meio de variadas mediações, por 

vezes sutis, como a desqualificação das vítimas e seus re-

latos, o distanciamento das instituições em relação à rea-

lidade prisional, a repetição irracional de procedimentos 
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de investigação sem qualquer efetividade e a supervalorização das 

informações prestadas por agentes públicos, mesmo aqueles im-

plicados nas denúncias. Trata-se, portanto, de um importante 

retrato de como o sistema de justiça lida com essas ocorrên-

cias nos presídios do Brasil (PASTORAL, 2016). 

Em 2016, a Organização das Nações Uni-

das (ONU) também apresentou graves denúncias 

de casos de violações dos direitos humanos nas pri-

sões brasileiras: superlotação das unidades, em alguns 

casos, com quase três vezes mais do que sua capacidade; 

recorrentes casos de tortura na detenção e no interrogató-

rio; condições caóticas dentro das instalações, com grande 

impacto nas condições de vida dos detentos e no acesso a 

assistência jurídica, cuidados com saúde, apoio psicossocial, 

oportunidades de trabalho e estudo; frequentes usos de spray 

de pimenta, gás lacrimogêneo, bomba de ruído e bala de borra-

cha; uso de armamento pesado, incluindo fuzis, escopetas, espin-

gardas e pistolas, utilizados por funcionários das prisões.

No que diz respeito a fatores raciais, os autores da denúncia 

são explícitos:

[...] negros enfrentam risco significativamente maior de encarceramen-
to em massa, abuso policial, tortura e maus-tratos, negligência médica e 
recebem sentenças maiores que os brancos pelo mesmo crime e a discri-
minação na prisão – sugerindo alto grau de racismo institucional (ONU, 
2016).

Um caso emblemático da ressonância da escravidão e predomínio da tortura como 

prática racial no Brasil pode ser inferido dos casos de linchamento de pessoas negras 

nas periferias brasileiras. No dia 08 de julho de 2015, o jornal Extra trouxe na sua capa 

uma foto de Cleidenilson da Silva, 29 anos, negro, acusado de assaltar um bar em São 

Luís do Maranhão. De acordo com a matéria, o jovem foi capturado por moradores, 
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amarrado ao poste e linchado. O jornal faz uma descrição e analogia com o quadro do 

francês Jean-Baptiste Debret, pintado no século 17, ainda no período colonial e per-

gunta aos leitores:

Os 200 anos entre as duas cenas acima servem de reflexão: evoluímos 
ou regredimos? Se antes os escravos eram chamados à praça para ve-
rem com os próprios olhos o corretivo que poupava apenas os “homens 
de sangue azul, juízes, clero, oficiais e vereadores”, hoje avançamos para 
trás. Cleidenilson da Silva, de 29 anos, negro, jovem e favelado como a 
imensa maioria das vítimas de nossa violência, foi linchado após assaltar 
um bar em São Luís, no Maranhão. Se em 1815 a multidão assistia, im-
potente, à barbárie, em 2015 a maciça maioria aplaude a selvageria. Li-
teralmente - como no subúrbio de São Luís - ou pela internet. Dos 1.817 
comentários no Facebook do EXTRA, 71% apoiaram os feitores contem-
porâneos. (Ver jornal EXTRA, de 08  julho de 2015)

Entre os mais de 17 mil comentários da postagem do Extra, no Facebook, destaco 

abaixo uma reflexão importante de uma leitora: 

Os escravos eram açoitados, muitas das vezes, pois tentavam escapar das 
atrocidades que viviam. Apanhavam tbm quando “roubavam” algum ali-
mento escondido dos seus “donos” e tbm apanhavam quando questiona-
vam os seus senhores. Não havia julgamento, não havia justiça e muito 
menos direito de defesa. Os escravos apanhavam(e muitas das vezes mor-
riam) pelas mãos daqueles que se diziam pessoas de bem e com autoridade 
de juiz, mesmo quando ninguém havia dado esse poder a eles.

Diante disso, como podemos explicar as históricas denúncias do crime de tortura 

e maus-tratos contra corpos negros, que se dá no sistema prisional brasileiro e nos 

governos e são estruturados à luz da democracia? Ou ainda: podemos compreender 

as violências históricas contra a população carcerária, majoritariamente negra, como 
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afirmação ou contradição ao projeto de democracia no Brasil? Porque a tortura segue 

uma prática sistêmica? De Verônica ao jovem negro, amarrado ao poste, as prisões pelo 

país afora demonstram que o racismo opera como um aspecto fundante e legitimador 

de sua continuidade no Brasil democrático e pós-colonial, ainda que estas práticas 

sejam ilegais e sancionadas pela lei. 

No âmbito nacional, a Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental n. 

347 MC-DF (ADPF 347), julgada em setembro de 2015 pelo Supremo Tribunal Federal 

(STF), reconheceu que a realidade prisional no Brasil faz parte de um “estado de coisas 

inconstitucional”66. Ou seja, o próprio Estado reconheceu, publicamente, por sua mais 

alta Corte, a omissão e ação de agentes públicos que promovem intensa e massiva 

violação de direitos fundamentais da população carcerária. Ademais, o Brasil 

é signatário de diversas convenções e tratados internacionais de 

combate à Tortura67. São muitas as recomendações de organis-

mos internacionais e nacionais prevendo erradicar: a tortura 

no sistema carcerário, os maus tratos e as violências sexuais 

contra as mulheres presas. No entanto, essas recomenda-

ções sequer são discutidas pelas autoridades competentes. 

Ao contrário, as instituições têm seus próprios sumidouros 

burocráticos, nos quais denúncias são esquecidas, pronta-

mente arquivadas, ou simplesmente inviabilizadas devido a 

procedimentos morosos e ineficientes.

Os encontros de Verônica com as prisões revelam que 

existe uma vida póstuma da escravidão no sistema de jus-

tiça criminal moderna. Essa re-atualização da escravidão é 

intensificada aqui pela intersecção de distintas formas de 

vulnerabilidades a que ela está submetida como mulher, 

pobre, negra e favelada. Em uma sociedade marcada por 

66 �A expressão “estado de coisas inconstitucional” refere-se a um termo utilizado pela Corte consti-
tucional Colombiana, entre os anos 1997 e 2004, para compreender o sistema carcerário sob três 
premissas importantes: a) violação generalizada de direitos fundamentai; b) inércia ou incapaci-
dade reiterada e persistente das autoridades públicas de modificar a situação; c) exigência de uma 
ação coordenada entre múltiplas autoridades para a superação do quadro de violação de direitos 
(Cf.: Sentencia n. SU – 559, de 06 de novembro de 1997; Sentencia T – 068, de 05 de março de 1998; 
Sentencia SU – 250, de de 26 de maio de 1998; Sentencia T – 590, de 20 de outubro de 1998; Senten-
cia T – 525, de 23 de julho de 1999; Sentencia T – 153, de 28 de abril de 1998; Sentencia T – 025, de 
22 de janeiro de 2004).

67 �Ver aqui:  http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1990-1994/D0040.htm 
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hierarquias de raça, classe, gênero e sexualidade (o patriarcado branco é sua principal 

expressão de poder), juízes brancos, jovens e de classes sociais altas decidem sobre vida 

e morte de mulheres negras. Investidos de discursos policialescos, segundo os quais 

mulheres como Verônica são sexualmente promíscuas, dependentes do bolsa-família, 

parideiras, moralmente corruptas, perigosas, incapazes de gerir suas famílias e de cui-

dar de seus filhos, o sistema de justiça e suas narrativas legais disseminam, reproduzem 

e sustentam um regime de produção de verdades (FOUCAULT, 1987) que favorece a 

produção de provas e a atuação policialesca voltadas à ampliação do poder penal e ao 

encarceramento em massa das mulheres negras.

O estado de São Paulo concentra 36% de toda a população prisional feminina 

do país, com 15.104 mulheres presas, seguido pelos estados de Minas Gerais, Paraná e 

Rio de Janeiro, que, juntos, somam 20% da população prisional feminina. Ao traçar o 

perfil destas mulheres encarceradas, é possível visualizar uma linha de cor e de gênero 

nas prisões paulistanas: as negras compõem 67% do total; as jovens entre 18 e 29 anos 

representam 50%; as mulheres que não concluíram o ensino fundamental, 50%; e as 

que foram condenadas com penas de até oito anos de reclusão compõem o universo 

de 63% (DEPEN, 2018). Os dados revelam a persistente e insidiosa presença do racismo 

estrutural, que opera tanto dentro quanto além das grades, demarcando as fronteiras 

entre corpos puníveis e protegíveis, seres humanos e seres infra-humanos (FANON, 

1967; PIRES, 2018; ALVES, 2015).

Se, como a criminologia crítica tem sustentado, a justiça penal é um lugar pri-

vilegiado de reprodução das desigualdades sociais, e se as categorias “crime”, “crimi-

noso”, “puníveis”, “inocentes”, “vítimas” não são categorias neutras (CIRINO, 2006), 

então racializar e sexualizar as análises sobre estas dimensões da punição pode aportar 

um entendimento mais profundo sobre a herança da escravidão e da cidadania penal 

no Brasil de hoje. Em última análise, essa perspectiva crítica questiona o paradoxo 

contemporâneo brasileiro que é celebrar a negritude e os atributos culturais/sexuais 

das gentes negras (no carnaval, na capoeira, no futebol, na música, na culinária, na 

presença de negros e negras em programas globais para preencher a cota) e, ao mesmo 

tempo, levar a cabo um projeto punitivo fundado na colônia, que vitimiza cotidiana-

mente a população que Frantz Fanon caracteriza como habitantes da zona do não-ser 

(FANON 1967, PIRES, 2018). Que o Estado seja o principal articulador destas opressões 

interseccionais está evidenciado não apenas no controle de corpos femininos pelo apa-

rato judicial, como também nas maneiras como o Estado organiza, facilita e sanciona 
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padrões de vulnerabilidade numa lógica circular viciosa. Davis (2009) chama esse pa-

drão dialético de opressão como uma “violência ritualística” por meio da qual as mu-

lheres negras são encarceradas e/ou assassinadas porque são consideradas criminosas e 

são “criminosas” porque são negras. Poderíamos dizer então que essa violência circular 

alimenta e reatualiza o sistema colonial por meio de uma “colonialidade da justiça” 

(SEGATO, 2007), que, por sua vez, estabelece quem é cidadão, quem tem acesso aos 

direitos, quem pode ser protegida/o e quem deve ser torturado/a.

Em um dos meus encontros com Verônica, com o sol quente batendo no nosso 

rosto, dando voltas na área de banho de sol, foi que ela me contou que desde os 13 

anos de idade passou a viver entre as ruas do centro de São Paulo e a casa da mãe no 

Grajaú. Trabalhava dia e noite como catadora de papelão para ajudar no sustento das 

filhas e dos filhos. Tentou a vida no emprego doméstico, diarista, babá e vendedora 

de balas na linha de trem, entre Grajaú e Pinheiros. Foi ali que ela me disse que tinha 

medo de nunca mais ver seus filhos. Eu recebia das suas mãos bilhetes com pedido de 

ajuda, recomendação para ver seu processo, compra de cigarros e o endereço da sua 

irmã para ter notícias da sua família. O endereço estava incompleto e não me permitiu 

ter qualquer notícia dos filhos de Verônica. Era uma viela e não tinha número. Os mo-

radores diziam não conhecê-la. E na minha última visita não tinha notícias boas pra lhe 

entregar sobre seus filhos, tampouco pude entrar com cigarros, mas tinha a notícia de 

que o juiz havia finalmente concedido a progressão de regime e Verônica, finalmente, 

ia ter a saidinha. Ficamos felizes, nos abraçamos ali no pátio repleto de pessoas que 

compunham os grupos religiosos. Estava torcendo para ela reencontrar os filhos e re-

tomar a vida. Ela me confessou seus planos, com os olhos marejados de lágrimas: “vou 

atrás dos meus filhos”. Verônica saiu da prisão e não voltou. Encontrei 

no seu processo criminal um Boletim de Ocorrência da Administração 

Penitenciária em que consta: “foragida e que deveria ter retornado 

no dia 13, às 18h. Aviso de recaptura a reeducanda”.
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Deslindar os limiares, 
desativar os 
reducionismos

D uras continuidades nos mantêm atados às razões que governaram a for-

mação da grande propriedade fundiária “brasileira” (Oliveira Viana, 2005; 

Prado Júnior, 1961; Guimarães, 1964; Franco, 1997; Pereira de Queiroz, 

1976); a escravização, genocídio e etnocídio impostos a centenas de po-

vos indígenas e africanos (Schwarcz & Gomes, 2018; Clastres, 2011); as políticas de cer-

camento e expansão agroindustrial no campo (Velho, 2009 e Palmeira, 1989); o “Milagre 

econômico” e a exponenciação da espoliação urbana (Kowarick, 1979). Assim como a 

agenda neoliberal de pagamento da “dívida pública” e redução dos gastos correntes com 

a produção da cidadania, esses acontecimentos (dentre outras tantas emergências) ainda 

dão consistência à nossa contemporaneidade. Ainda sentimos suas durações, suas capa-

cidades de organizar os espaços, seus efeitos mais concretos sobre nossas vidas. Terríveis 

permanências, firmes durações. Há muito o que dizer a respeito das afinidades (mais do 

que identidades) e conexões (mais do que sucessões lineares) entre esses limiares, mas 

para isso é preciso libertarmo-nos das organizações unitaristas e preconcebidas dos acon-

tecimentos. Precisamos deslindar esses limiares, escandir as relações que os puseram em 

curso tanto quanto as que eles próprios dispararam ao se efetuarem. Precisamos nos afas-

tar das continuidades irrefletidas, para que sejamos mais capazes de pensar as (e agir nas) 

transformações (Foucault, 2008).

Para servir como uma pequena peça dessa imensa tarefa – a imprescindível tarefa 

de explorar as afinidades e conexões operantes no conjunto heterogêneo de limiares 



que constrangem as nossas capacidades atuais, o campo de possibilidades da nossa 

contemporaneidade – examinei o aparecimento de uma razão democrática e humanista 

no seio da segurança pública pensada e elaborada em São Paulo durante a “abertura 

democrática” (Marques, 2018). Acontecimento bem mais recente que os menciona-

dos anteriormente, é verdade; todavia, capaz de instaurar mais uma dessas séries de 

reducionismos que nos impedem de pensar (e agir) de outra maneira, de transformar 

nosso presente. Que série de reducionismos é essa? Veremos com calma, a seguir. Mas 

já devo dizer que essa razão democrática e humanista tem nos feito tratar separa-

damente as políticas de produção da marginalidade (da pobreza, se quiserem) e as 

políticas de produção da criminalidade (deveríamos dizer, criminalidade dos pobres?). 

O constrangimento que essa razão impõe a nós, à nossa contemporaneidade, consiste 

em asseverar que a marginalidade é um fenômeno de natureza político-econômica, 

enquanto a criminalidade é um fenômeno de natureza político-institucional. O pro-

blema não reside na definição (“isto é aquilo”), mas na definição restritiva (“isto 

é somente aquilo”). Nas últimas quatro décadas, comandados pela Sociologia da 

Violência e pela governança democrático-humanista, salvo raras e honrosas 

exceções, nos impedimos sistematicamente de pensar as relações entre 

favelização, desemprego/subemprego, inflação, redução das garan-

tias de proteção social/coletiva, expansão das “inclusões” pela 

dívida/consumo, empobrecimento/enriquecimento relativos, 

restrição do direito à cidade, aumento da desigualdade, por 

um lado, e, por outro, gestão diferencial dos ilegalismos 

e a consequente seletividade penal (Misse, 1999; Bar-

bosa, 2005; Hirata, 2010; Telles & Hirata, 2010; Telles, 

2010; Feltran, 2014), “escolha” criminal (Misse, 1999 e 

2010), expansão carcerária (Godói, 2015; Feltran, 2012; 

Marques, 2018), regimes morais produzidos nas “que-

bradas” (Barbosa, 1997 e 2006; Marques, 2013; Hirata, 

2010), singularidade dos comandos prisionais (Barbosa, 

2005; Biondi, 2010 e 2014; Marques, 2014; Grillo, 2013).

Contra o referido reducionismo posto em curso pela 

razão democrático-humanista que passarei a examinar a se-

guir, este artigo reclama um “princípio de irredução” (Sten-

gers, 2002: p. 27). A um só tempo advertência e exigência 
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contra as definições restritivas de marginalidade e criminalidade; contra a separação 

ontológica entre as políticas de produção da marginalidade e as políticas de produção 

da criminalidade. Mas porque advertir os promotores dessa separação? Porque foi ela 

que possibilitou, conforme mostrei anteriormente (Marques, 2018), a expansão sem 

precedentes do nosso sistema penal (policial, judiciário e penitenciário) e a produção 

em massa da criminalidade contemporânea68.

Vejamos como isso se deu.

Junto aos  
pobres-presos,  
considerar a  
desigualdade

Quando ainda era sentido, com todo vigor, o peso do conjunto de práticas co-

mandado pela doutrina da Segurança Nacional – esse poderoso enunciado produzido 

pela ciência militar norte-americana, capaz de estabelecer uma conexão entre o dis-

cernimento que se deve ter acerca da guerra atual e a elucidação dos objetivos e das 

estratégias para garantir a segurança nacional (Couto e Silva, 1967) – três pequenos 

conjuntos discursivos reagiam aos constrangimentos do seu presente e começavam a 

produzir um novo saber, baseado na junção – àquela altura, nada usual – dos problemas 

da redemocratização, dos direitos humanos e da segurança pública. Estavam no final 

da década de 1970. Essa linha de fuga logo seria capturada, reterritorializada (Deleuze 

& Guattari, 1997) no seio do governo paulista e, mais tarde, transformada em matriz 

político-administrativa pelo governo federal. Mas durante seu curto período de exis-

tência, de plena resistência, esses três conjuntos discursivos foram capazes de elaborar 

ferramentas radicais que devemos tratar com esmero, se quisermos desativar a matriz 

que os capturou.

A ordenação da exposição desses três conjuntos discursivos não deve obedecer 

a um critério cronológico, porque foram coetâneos, reforçaram-se reciprocamente. O 

68 �Muito temos falado a respeito do encarceramento em massa (mass incarceration). Talvez devamos 
explicitar sua mais nefasta decorrência material: a produção da delinquência em larga escala.
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primeiro a ser tratado foi erigido pela teologia-política da Comissão Justiça e Paz da 

Arquidiocese de São Paulo (CJP), em torno do cardinalato de Paulo Evaristo Arns, 

cuja missão de fé consistia em absorver o tema leigo dos direitos humanos a partir 

da “opção” teológica “pelos pobres”. O segundo, bem mais difuso, foi suscitado pelos 

debates jurídico-criminológicos ocorridos na órbita da Ordem dos Advogados do Brasil 

(OAB), na qual encontravam moradas diversas correntes jurídicas que 

elevavam ao primeiro plano o problema da desigualda-

de socioeconômica quando o assunto era criminalidade, 

além de outras que explicitavam a falência técnica dos 

sistemas policial, judiciário e penitenciário, e mesmo 

as correntes liberais não podiam deixar de abordar es-

sas temáticas, ainda que concluíssem com receituários 

institucional-reformistas. Finalmente, o terceiro con-

junto discursivo foi constituído em torno da militân-

cia político-parlamentar conduzida pelos senadores 

Teotônio Vilela e Severo Gomes. Foi nela que surgiu 

a preocupação mais radical com os presos comuns, 

alvos de uma política de segurança pública racista 

e classista, além de um anseio para que prisões e 

instituições fechadas fossem transformadas sob o 

protagonismo dos próprios presos e internos69.

Em nenhum desses três domínios discursivos, 

dos quais proveio a preocupação democrático-humanista com a 

segurança pública, o problema da produção da criminalidade podia 

ser encaminhado sem que o problema da produção da marginalidade 

(pobreza, desemprego, desigualdade social) fosse enunciado. Mas logo eles seriam 

submetidos a um duplo artifício: uma captura que consistiu em depurar partes de seus 

discursos e uma deslegitimação baseada no avanço de métodos científicos. O primeiro 

artifício equivale à definição do que é impraticável por uma realpolitik; o segundo, à 

definição de uma pré-história teórica por uma ciência.

69 �Entendo que as então correntes caracterizações de Teotônio Vilela como um doido, o Quixote do 
Nordeste, em seu combate incansável contra moinhos de vento, e de Severo Gomes como um irre-
verente, espécie de Dorine escarnecendo de tartufos que comandavam o regime militar-civil, não 
deveriam ser consideradas traços biográficos laterais e sem importância. Mas como disposições 
ético-políticas capazes de conduzi-los na direção do que permanecia inatual àquela altura (cf. Mar-
ques, 2018). Sobre a relação entre inatual e contemporaneidade, cf. Agamben (2009).
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 Captura depurativa e 
deslegitimação científica

Em 1982, André Franco Montoro venceu a eleição para o governo de São Paulo 

com um plano de governo que se apoiava nesses domínios discursivos. Como é ampla-

mente sabido, ele pretendia realizar duas reformas políticas de grandes proporções, a 

Nova Polícia e a Humanização dos Presídios. Como explicar o fracasso dessas reformas? 

Importantes interpretações sobre esse período disputam as causas desse fracasso (Góes, 

1990, 1994, 1996, 2000 e 2004; Mingardi, 1992; Caldeira, 2000) ou, de todo modo, de 

seu relativo fracasso (Pinheiro, 1992). Mas há um sucesso inaudito, devido ao elogio es-

pontâneo que a bibliografia especializada dedicou à disposição democrática e humanis-

ta do governo Montoro70. Que sucesso é esse? A instauração da expansão da segurança 

pública alicerçada por razões democráticas e humanistas. Há um escandaloso silêncio 

quanto ao aumento expressivo dos investimentos que esse governo dirigiu ao sistema 

penal, quanto à duplicação das vagas prisionais que promoveu, quanto à construção do 

Anexo da Casa de Custódia de Taubaté e sua explícita função de diferenciação da dis-

ciplina (protótipo do Regime Disciplinar Diferenciado que conheceríamos mais tarde), 

quanto ao apoio que dedicou à prisão temporária (que se tornaria lei em 1989) e, enfim, 

quanto à deflagração da modelar Operação Polo (protótipo das operações “saturação” 

que conheceríamos mais tarde). Na contramão dessa insuspeição, minha tese afirma, 

com todas as letras, que as políticas de controle dos pobres, preponderantemente pre-

tos, entraram em sua idade democrática e humanista durante o governo de André Fran-

co Montoro e de seu secretário da Justiça, José Carlos Dias. Com efeito, esse governo foi 

o primeiro ato de uma nova razão governamental, que poderíamos nomear de tríptico 

segurança pública – democracia – direitos humanos.

Mas como essa desobstrução foi possível? Por meio da recodificação dos três 

domínios discursivos explorados na sessão anterior. A política de segurança pública 

concebida pelo governo Montoro destilou o problema dos direitos humanos, tal como 

fora proposto pela Comissão Justiça e Paz, dispensando, assim, o problema da “opção 

pelos pobres”; alargou a perspectiva liberal-humanista ecoada na OAB, desprezando as 

70 �O elogio espontâneo ao governo Montoro é um traço majoritário na bibliografia sobre a seguran-
ça pública paulista: Fischer & Adorno, 1987; Caldeira, 1991 e 2000; Adorno, 1996; Pinheiro, Ador-
no, Cardia et al., 1999; Salla, Alvarez & Sousa, 2003; Sinhoretto, 2006; Teixeira, 2006 e 2009; Salla, 
2007; Dias & Silvestre, 2009; Godoi, 2010; Alvarez, Salla & Dias, 2013; Dias, 2013.
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correntes teóricas oponentes que exigiam in-

vestimentos severos contra a estrutura da de-

sigualdade socioeconômica71 e/ou apontavam 

a crise e o limite dos aparatos policial, judi-

ciário e penitenciário72; e, enfim, respondeu 

agilmente aos emergenciais problemas po-

liciais, judiciários e penitenciários, aban-

donando as propostas de refundar a polí-

cia e transformar as prisões/instituições 

fechadas por meio do protagonismo dos 

próprios presos/internos.

Se o governo Montoro realizou uma depura-

ção desses discursos, separando o que era possível e o que se 

apresentava como impraticável à sua razão governamental, outro 

enunciado, externo ao governo Montoro, embora reforçando-o continua-

mente, cuidava de estruturar uma ciência, a Sociologia da Violência, colo-

cando para fora (num passado arcaico) a pré-história teórica dos estudos 

sobre criminalidade.

De cunho científico, a Sociologia da Violência, menos submetida ao duro jogo 

da administração pública, aos reclamos populares e à concretude dos desenhos gover-

namentais, teve mais tempo para forjar uma arrojada razão. Fruto da convergência de 

três críticas – a de Coelho (1978 e 1980) à “tese da associação entre crime e pobreza”, a 

de Cardoso (2008 e 1987) à alegada potência democratizante das classes populares e a 

de Paixão (1982) às definições da polícia como força auxiliar ou instrumental do Estado 

e das classes dominantes – ela sepultou os trabalhos que se esforçavam para construir 

correlações complexas entre o problema da desigualdade social e o problema da crimi-

nalidade73, pôs em xeque a confiança  nas classes populares e o etos anti-institucional 

71 �Cf. a crítica de Evaristo de Morais Filho ao caráter burguês do Direito Penal (OAB-Conselho Fede-
ral, 1980: 7 e ss); a crítica de Heleno Fragoso (1976) ao problema da marginalidade social; a crimi-
nologia dialética de Roberto Lyra Filho (1972); a criminologia crítica de Juarez Cirino dos Santos 
(1979; cf., também, OAB-Conselho Federal, 1980: 95 e ss).

72 �Cf. os ceticismos radicais – mas, de modo algum, paralisantes – dos penalistas Augusto Thompson 
(1976) e Manoel Pedro Pimentel (OAB-Conselho Federal, 1980: 341 e ss); a crítica de Virgílio Don-
nici (1978 e 1980) ao caráter repressivo e seletivo-classista das polícias.

73 �Cf. os trabalhos de Kowarick & Ant (1982), Misse & Motta, 1979 e Oliven (1980), que conduziam 
produtivos modos de relacionar o problema da criminalidade ao problema da marginalidade, da po-
breza, da desigualdade socioeconômica.
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característicos da produção sociológica do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea 

(Cedec) naquele período e, por fim, tornou predominante (e inabalável) o viés teórico-

-político institucionalista frente ao problema da violência urbana. Com isso, não apenas 

fez a violência e a segurança pública serem ditas de maneira científica, delimitando 

as fronteiras entre ciência e ideologia nessas temáticas de estudo e pesquisa, como se 

tornou uma espécie de fala decisiva acerca da melhor maneira de governar o problema 

da criminalidade violenta.

Desenvolvida na oposição aos governos de Orestes Quércia (março/1987-mar-

ço/1991) e, principalmente, de Luiz Antônio Fleury Filho (março/1991-1994), a Socio-

logia da Violência delimitou os meios democráticos adequados pelos quais o governo 

civil teria de se conduzir para combater a criminalidade urbana – de maneira análoga 

à Doutrina de Segurança Nacional, que havia fixado o tipo de objetivos que o governo 

militar punha para si frente à questão da subversão política. Com efeito, ela não deve 

ser tomada apenas como uma teoria sociológica, pois isso seria perder de vista a agenda 

política que lhe era coextensiva. De fato, a Sociologia da Violência mirou, desde seu 

nascimento, as políticas de segurança pública, e não demorou muito para que se tor-

nasse uma conselheira de governo, uma ciência de Estado.

Expandindo a segurança 
pública pelas melhores 
razões humanitárias

Um trágico acontecimento imporia limites à governança declaradamente “linha-

-dura” das gestões de Orestes Quércia (março/1987-março/1991) e, principalmente, de 

Luiz Antônio Fleury Filho (março/1991-1994) à frente do Estado de São Paulo: o Massa-

cre do Carandiru. Trágico… escandaloso e intolerável. O Núcleo de Estudos da Violência 

da Universidade de São Paulo (NEV) e a Comissão Teotônio Vilela (CTV) foram chamados 

ao centro desse acontecimento, que rearranjaria os rumos da segurança pública paulista 

e federal. Como se os propósitos do governo Montoro ganhassem uma segunda chan-

ce, a abertura de circunstâncias propícias à implantação de uma política de segurança 

pública responsiva às exigências dos direitos humanos e às reformas democráticas das 
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instituições.

Ao lado de outras entidades de defesa dos direitos humanos, o NEV e a CTV de-

sempenharam papel fundamental investigando o ocorrido e dando encaminhamentos 

jurídico-políticos que puseram o Estado brasileiro no banco dos réus da Comissão Inte-

ramericana de Direitos Humanos (CIDH). Dessa frente de defesa dos direitos humanos 

proveio a recomendação para que os futuros governos paulista e federal aperfeiçoassem 

e expandissem o sistema penitenciário. Conforme mostrei em outra ocasião (Marques, 

2018), essa recomendação recebeu atenção governamental sistemática e duradoura 

desde então. Não é fortuito que ela tenha aparecido no Programa Nacional de Direitos 

Humanos do governo de Fernando Henrique Cardoso (1995-1998 e 1999-2002) e no 

Programa Estadual de Direitos Humanos do governo de Mário Covas (1995-1998 e 1999-

2002), cujas elaborações e versões preliminares foram organizadas pelo NEV. Desde 

então, temos assistido à federalização da política penitenciária e à expansão abrupta 

dos sistemas penitenciários estaduais, com destaque para o parque carcerário paulista. 

O governo Covas/Alckmin, que havia herdado 43 unidades prisionais dos governos que 

lhe antecederam, construiu e inaugurou, em apenas oito anos (1995-2002), 69 no-

vas unidades. Com apenas dois mandatos democráticos e sensíveis às exigências 

dos direitos humanos, o Estado de São Paulo conseguiu dobrar a sua população 

carcerária, atingindo a marca de 109.341 pessoas aprisionadas em condi-

ções de superlotação (Salla, 2007: 83).

Mas essa disposição democrática e sensível às exi-

gências dos direitos humanos no que tange à formu-

lação de políticas de segurança pública não foi (e 

é preciso dizer que não era) uma característica 

apenas das gestões psdbistas. Disposição su-

prapartidária? Talvez seja melhor dizer 

que essa formação discursiva ajudou 

as forças políticas “comprometidas” 

com a tarefa de “completar a transi-

ção democrática” a constituir seus 

sentidos sobre a segurança públi-

ca; o tríptico segurança pública 

– democracia – direitos humanos 

propiciou os meios adequados 
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para se pensar a segurança pública de uma maneira “científica” e afinada às demandas 

democráticas e humanitárias. Não é sem razão que as duas gestões do presidente Lula 

(2003-2006 e 2007-2010), e de sua sucessora, a presidenta Dilma Rousseff (2011-2014), 

tenham intensificado ainda mais as políticas de aperfeiçoamento e expansão peniten-

ciária iniciadas pelo seu antecessor, FHC. Sob esses governos, que acrescentaram a 

gramática da participação “cidadã” às políticas de segurança pública e fundaram o “PAC 

da segurança pública”, a população carcerária brasileira passou de 232 mil pessoas, em 

2002 (Soares et al., 2002: 71), para 420 mil, aproximadamente, em 2008 (Florêncio, 

2008: sem paginação), chegando a 607.731 em junho de 2014 (Câmara dos Deputados, 

2015: 8), próximo à conclusão do primeiro mandato de Dilma Rousseff.

Embora tanto esforço democrático e humanista tenha sido feito na área peni-

tenciária, as pessoas privadas de liberdade continuaram espremidas em prisões super-

lotadas, o déficit de vagas prisionais atingiu a exorbitante cifra de 231.062 (id. Ibid.) 

e atingimos o montante extraordinário de 373.991 mandados de prisão não cumpridos 

pelas autoridades policiais em junho de 2014 (Conselho Nacional de Justiça, 2014)74. 

Mas a denúncia democrática e humanista contra a barbárie carcerária brasileira não 

pretendia justamente eliminar o déficit carcerário, tratar os presos com a dignidade 

assegurada pelos direitos humanos, acomodá-los em uma instituição democrática capaz 

de demovê-los da “escolha criminal”, enfim, em uma palavra, recuperá-los? Pode ser. 

Com seu mais sincero humanismo, podem bem ser esses os objetivos visados. Mas o 

que essa denúncia fez passar foi bem mais e, ao mesmo tempo, bem menos que isso: a 

militância contra a barbárie policial e carcerária fez passar uma segurança pública mais 

arrojada, fez expandir o problema que visava restringir.

74 �Com relação às cifras do Banco Nacional de Mandados de Prisão (BNMP) é preciso prestar aten-
ção na apreciação do Juiz da Vara de Execuções Penais de Natal, Henrique Baltazar dos Santos, 
segundo o qual “há criminoso que tem 6, 8, 10 mandados de prisão contra ele”, contados pelo BNMP 
“como se fossem números individuais”. Além disso, segundo o mesmo juiz, “[h]á prisões já realiza-
das que constam como mandado em aberto no sistema” (cf. Câmara dos Deputados, 2015: 79). De 
todo modo, nossas circunstâncias não deixam de serem graves: Regina Maria Filomena De Luca 
Miki, então Secretária Nacional de Segurança Pública do Ministério da Justiça, falava de quase 210 
mil mandados a serem cumpridos (id. Ibid.: 82).
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Desativar 
localmente os 
centros parciais 
de poder

Nossa contemporaneidade é sustentada e cons-

trangida por uma série de dispositivos que não podem ser 

atacados e desativados globalmente sem que nos desanime-

mos. Não há luta final e redentora. É preciso manter um tan-

to de pessimismo combinado a outro tanto de vitalismo – evitemos 

as compleições otimismo/ativo, otimismo/passivo e pessimismo/passivo. 

Essa é a melhor maneira de olhar de frente cada um dos dispositivos que pre-

cisamos desativar, sem perder de vista a tarefa que enunciei no início deste artigo: 

explorar as afinidades e conexões operantes no conjunto heterogêneo de limiares que 

constrangem as nossas capacidades atuais. Com isso em vista, procurei explorar o tríp-

tico segurança pública – democracia – direitos humanos, evidenciar seus estratagemas 

e efeitos mais flagrantes. Ele se conecta de maneira direta ao racismo e às políticas de 

expropriação e controle dos pobres que estão na gênese de nossa formação histórica. 

Por outra ponta conectiva, repete sob nova roupagem o dispositivo liberal-humanista 

que concebeu as prisões modernas: oferece remédios penitenciários aos males peniten-

ciários (cf. Foucault, 2004). Para isso, precisou revigorar a separação ontológica entre 

as políticas de produção da marginalidade e as políticas de produção da criminalidade, 

afirmando-a cientificamente.

Portanto, é urgente a tarefa de reconectar essas regimes de produção, deslindar 

os modos pelos quais esses diferentes dispositivos de poder apoiam-se reciprocamente, 

explicitar os conjuntos discursivos que mascaram suas conexões. Evidentemente, isso 

não significa trocar as explicações parciais da Sociologia da Violência a respeito das 

causas institucionais da criminalidade por explicações igualmente parciais sobre suas 

causas econômicas. Não se trata de erigir um catecismo economicista. Mas de recons-

tituir as condições de possibilidade que suscitaram o tríptico, evidenciar seu modo de 

funcionamento e percorrer seus efeitos dos mais microscópicos aos mais gerais.
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Um de seus efeitos mais nefastos consiste em nos paralisar: “não há solução 

possível”. Troquemos a paralisia que recai sobre nós pela paralisação desse dispositivo. 

Do contrário, sob os efeitos do tríptico analisado, nossa punição continuará sendo pior 

do que aquela imposta ao esperto Sísifo: a cada lance de análises e políticas demo-

crático-humanistas dedicadas a solucionar (regular, melhor dizendo) o problema da 

criminalidade violenta, ampliaremos os meios que produzem sua expansão. O tamanho 

da nossa montanha-punição aumentará diariamente. O aumento de escala nos manterá 

mais atados ao paradoxo que o provoca. Sob os efeitos desse paradoxo, aumentaremos 

também as paixões do desespero e da ironia, esta especialmente dirigida àqueles que 

propõem mudanças de rumo. Afinal, não é fácil agir com o constante aumento dos ho-

micídios, dos roubos, dos latrocínios, dos crimes relacionados à “guerra contra as dro-

gas”, das ações dos “comandos”, enfim, da população atada ao sistema penal: 327.035 

pessoas presas em regime fechado no país, outras 115.991 em regime semiaberto, 9.512 

em regime aberto e 239.581 detidas provisoriamente, perfazendo uma população total 

de 692.119 pessoas75.

Essa tarefa hercúlea começa por reconhecermos a história democrático-humanista 

desse tríptico que nos conduziu ao vértice do punitivismo-desenvolvimentista, cujo re-

sultado material mais explícito foi a constituição de um exército76 prisional de descarte.
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Após Attica, 
Carandiru...
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Rodolfo de Almeida Valente

As condições da possibilidade da história 
real são, ao mesmo tempo, as condições do seu 
conhecimento. Esperança e recordação, ou mais 

genericamente, expectativa e experiência – pois 
a expectativa abarca mais que a esperança, e a 
experiência é mais profunda que a recordação – 
são constitutivas, ao mesmo tempo, da história 

e de seu conhecimento, e certamente o fazem 
mostrando e produzindo a relação interna entre 

passado e futuro, hoje e amanhã.

 [Koselleck, 2006: 308]

D obrado sobre o baixio existencial que sustou o discurso da modernidade 

após os horrores das duas guerras mundiais e, em particular, das muitas 

formas de fascismo-exterminismo germinados entre uma e outra, T. Ador-

no, na conhecida palestra Educação após Auschwitz, exclamava o fato de 

que, passadas mais de duas décadas desde o final da II Guerra, a exigência de não-repeti-

ção do Holocausto não fosse ainda o primeiro dos princípios pedagógicos. Para ele, mesmo 

a necessidade de justificar tal imperativo ético “teria algo de monstruoso diante da mons-

truosidade ocorrida”. 

Adorno atinava não somente à importância de rememorar Auschwitz, mas sobretu-

do à de despertar o “elemento desesperador” revelado nos campos nazistas de concen-

tração e extermínio: a estrutura básica da civilização que possibilitou Auschwitz – isto 

é, o sistema capitalista de relações de produção – seguiu, mais do que intacta, renovada 

sob as sucessivas novas ordens mundiais do pós-guerra, banhadas a sangue e destruição. 

De modo que provocar a emergência do “elemento desesperador” equivale aqui precisa-

mente a convocar a exigência de uma descrença – uma não-espera, por assim dizer – no 

idealismo civilizatório de que se reveste a crença no progresso capitalista. 

No centro da questão subjetiva salientada por Adorno (subordinada, bem lem-

brado, pela objetividade da questão social), a constituição do sujeito capaz de executar 

ou meramente aderir à barbárie é condicionada, em sua dimensão mais atômica, pelo 



mecanismo disciplinar da tortura, considerada como “adaptação controlada e devida-

mente acelerada das pessoas aos coletivos”. Sob a forma social em que a técnica e a 

competição ocupam lugar decisivo, a identificação com os vencedores e a naturalização 

do sofrimento daquelas e daqueles desclassificados da sociabilidade de consumo apenas 

se viabiliza por um complexo de instituições – nação, família, igreja, escola, polícia, 

prisão, etc. – mediante as quais o medo e o sofrimento são sistematicamente recalcados 

em favor da manutenção da economia de mercado. A profunda indiferença social sem a 

qual Auschwitz e tantos outros massacres jamais teriam sido tolerados é produto, por-

tanto, de uma sociedade globalizada em torno da primazia da circulação de mercadorias 

e da pulverização de subjetividades alienadas, talhadas numa “consciência coisificada” 

de sujeitos mutilados de suas capacidades sociais. 

O painel analítico desenhado por Adorno, dado que seus pressupostos só fizeram 

avançar desde então, é ainda bastante pertinente para compreender as condições de 

funcionamento dos contemporâneos moinhos de moer gente e as possibilidades de 

enfrentá-las. 

Revolta de Attica, 
neoliberalismo e 
“neomilitarismo” 

Se, ainda nas palavras de Adorno, “cada época produz aqueles caracteres – tipos 

de distribuição de energia psíquica – de que necessita socialmente”, os Estados Unidos, 

país que sacramentou sua hegemonia mundial pela participação supostamente decisiva 

na “derrota” do nazi-fascismo na II Guerra, é prolífico laboratório das novas razões 

mundiais cultivadas ao longo do último quartel do século XX. Dois anos após a morte 

de Adorno, na mesma Nova Iorque que primeiro o abrigou no exílio da Alemanha nazis-

ta, sucedeu uma carnificina que, segundo a hipótese deste pequeno artigo, tem papel 

crucial nos paradoxais processos de constituição das formas fascistas-exterministas 

contemporâneas: o massacre da Revolta de Attica, em 12 de setembro de 1971. 

Nas américas, como se sabe, a história dos horrores inomináveis praticados em 

nome do progresso técnico antecede Auschwitz em séculos. Nos Estados Unidos, ao 
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regime escravocrata, desbanca-

do com protagonismo da popu-

lação negra escravizada durante a 

Guerra Civil, foi posta em marcha 

uma série de expedientes políticos 

engenhados para manter o padrão ra-

cial-patriarcal de dominação capitalista. 

Baseados em políticas explícitas de segre-

gação racial, primeiro os Códigos Negros (Bla-

ck Codes), derrotados pelo movimento de Recons-

trução negra, depois o Jim Crow, interditado pelo 

Movimento Negro de Direitos Civis, mantiveram as 

condições de hierarquia e fragmentação social para 

o “bem-estar” exclusivo da expansão do império in-

dustrial estadunidense. 

O império, entretanto, foi colocado concreta-

mente em cheque no vagalhão da crise descerrada entre os 

“distúrbios de Detroit” (1967), o assassinato de Martin Luther 

King (1968) e o advento da primeira grande recessão do pós-guerra 

(1973). Nesse cenário plasmado à Guerra do Vietnã e à paranoia bélica 

que tensionava o globo sob a vigência da Guerra Fria, emergiu o Partido Panteras 

Negras, organização revolucionária de autodefesa articulada nos estertores dos anos 

1960. Formado por milhares de pessoas de comunidades negras, àquela altura convicta-

mente decididas a não mais esperar pela chegada dos “direitos civis”,  o partido fundou 

um espaço de experiência desde o qual projetava uma real alternativa à ordem racista 

e espoliadora da democracia burguesa estadunidense. 

No quadro da estratégia contrainsurgente herdada do macarthismo, rapidamente 

o movimento foi transformado em inimigo número 1 dos Estados Unidos e sobre ele foi 

concentrada boa parte das ações persecutórias do governo – sempre sob a regência de 

Edgar Hoover, diretor do FBI por cinco décadas. Em um dos pontos culminantes do estado 

de sítio obsessivamente imposto às panteras negras, George Jackson, companheiro de 

Angela Davis e membro do partido, é assassinado por agentes estatais em uma peniten-

ciária da Califórnia no dia 21 de agosto de 1971. Menos de um mês depois, um grupo de 

presos ligados a Jackson desencadeia rebelião na penitenciária de Attica (Nova Iorque) a 
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ecoar, nos termos do manifesto redigido pelos insurgentes, “apenas o som antes da fúria 

daqueles que são oprimidos”. No dia 9 de setembro de 1971, por ordem do governador 

de Nova Iorque, Nelson Rockefeller, as forças armadas do estado invadem Attica e abrem 

fogo contra os insurgentes desarmados – ao menos 39 pessoas foram mortas, entre prisio-

neiros (29) e reféns (10), naquela que ficou marcada como a “segunda-feira sangrenta”.

O “elemento desesperador” de Attica tem relação com a liquefação de uma al-

ternativa real que se elevou contra a barbárie capitalista, mas também, e substancial-

mente, com um novo complexo de reestruturação social que, do sangue covardemen-

te derramado, ela fez coagular. O contexto é conhecido: na presidência dos Estados 

Unidos, Nixon balbuciou o primeiro chamado de “guerra às drogas”, associando o seu 

uso e circulação com as comunidades negras e com a esquerda antimilitarista77; con-

comitantemente, em Nova Iorque, Rockefeller fazia uso do próprio massacre que orde-

nou como ponta de lança para a edificação de um novo complexo urbano-punitivo: a 

intervenção militar teratológica e performática em Attica é abstraída como dispositivo 

natural, certo e inevitável diante da imagem racialmente construída das grandes cida-

des como valhacouto de criminalidade e decadência urbanas [Camp, 2016]. A Lei Ro-

ckefeller de Drogas normatizou de maneira inédita a assim chamada Guerra às Drogas, 

criando expedientes como as denominadas “sentenças mínimas obrigatórias”, pelas 

quais impunha-se a condenação obrigatória de no mínimo 15 anos de prisão a quem 

fosse apanhado em posse de entorpecentes. O modelo de Guerra às Drogas lançado por 

Rockefeller e nacionalizado a partir do Governo Reagan (1982) foi pressuposto decisivo 

para construir o consenso racialmente determinado em torno do assédio sistemático e 

da criminalização massiva dos jovens negros das comunidades pobres de maioria negra, 

assoladas pelos efeitos funestos da desindustrialização, do desemprego e do subem-

prego. De fato, em quatro décadas, a população prisional dos Estados Unidos passou 

de cerca de 200 mil para mais de 2 milhões de pessoas, a maior parte delas negra e 

prisioneira da Guerras às Drogas. 

O imaginário da tortura e do linchamento negro, nascido da sociedade escravo-

crata e mantido ao longo da história estadunidense, é transposto a uma nova dimensão 

77 �Cf. John Ehrlichman, conselheiro para Assuntos Internos de Nixon: “A campanha Nixon em 1968, 
e depois a administração Nixon na Casa Branca, tinham dois inimigos: a esquerda antiguerra e a 
população negra. Compreende? Sabíamos que não podíamos ilegalizar o ser-se contra a guerra ou 
negro, mas ao associarmos os hippies com a marijuana e os negros com a heroína, e criminalizan-
do-os duramente em seguida, poderíamos desfazer essas comunidades. Podíamos prender os seus 
líderes, fazer buscas às suas casas, interromper as suas reuniões e difamá-los todas as noites nos 
noticiários. Se sabíamos que estávamos a mentir sobre as drogas? Claro que sabíamos”. Acesso: ht-
tps://medium.com/jornaldois/guerra-%C3%A0s-drogas-uma-mentira-b2a90fec2f7f 
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da psicologia social de massas. Lastreado no mito da “neutralidade racial” [Alexander, 

2017], o racismo genocida inerente à estrutura social capitalista passa a ser dissimula-

do sob a figura do enfrentamento populista e histérico78 a uma criminalidade produzida, 

seletivamente, como atributo de habitantes negros dos guetos, bodes expiatórios das 

mazelas geradas pela nova ordem de “assalariamento fragmentado e descontí-

nuo” [Wacquant, 2007: 44] e, portanto, alvos naturalizados das sevícias 

policiais, das prisões em série e da tortura prisional – o “novo 

Jim Crow”, na definição de Michelle Alexander. As de-

terminações desse “novo” regime genocida atam-se, 

umbilicalmente, a uma reestruturação urbana cal-

cada na ereção de enclaves securitários (transfor-

mados em mercadorias as mais valorizadas) e na 

disposição de um novo militarismo de caráter emi-

nentemente urbano, direcionado ao cerco preven-

tivo das comunidades pobres e operado debaixo da 

doutrina das chamadas “operações militares urbanas 

de ‘baixa intensidade’” ou “guerras de quarta gera-

ção”, cujas formas mais desenvolvidas se assentam a 

partir dos anos 1990 [Graham, 2016].

Transições 
bárbaras: Carandiru, 
arauto da “Nova 
República” 

O paradigma da Guerra ao Crime e às Drogas não tardou a se pulverizar pelo 

mundo como item indispensável das reestruturações neoliberais, sobretudo após a que-

da do muro de Berlim e a reafirmação da ordem globalizada da economia de mercado. 

No Brasil, país que, à diferença dos Estados Unidos, se inseriu em posição subalterna 

 

78 �Cf. R. Kurz: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1803200109.htm 
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e dependente no capitalismo global e em que, já na transição do regime escravocrata 

para a sociedade do trabalho “livre”, foi elaborada a mitologia da “neutralidade racial” 

(aqui nomeada “democracia racial”79), as primeiras tentativas de emplacar o discurso 

universal de guerra ao crime e às drogas datam do anos 1970, ainda sob o leme da di-

tadura militar.

O próprio golpe de 64 foi disparador do robustecimento de um militarismo en-

dógeno, voltado à aniquilação do inimigo interno (doutrina da “segurança nacional”) 

ficcionado em consonância com a paranoia anticomunista da Guerra Fria, ainda que sob 

interesses econômicos e políticos bastante regionais. Após a sucessão de atrocidades 

cometidas pela caserna contra qualquer tipo de oposição, a ditadura chegou ao trânsito 

histórico dos anos 1970/80 em estado de completa incapacidade de, por um lado, con-

trolar os novos movimentos sociais que surgiram em meio às contradições intestinas 

aos processos de industrialização e de agudização da dita “crise urbana”, e, por outro, 

de articular politicamente as respostas institucionais à pressão externa por reformas de 

ajustagem à nova ordem produtiva do capitalismo global.

A despeito da força que emergia das greves do novo sindicalismo, das lutas au-

tônomas dos Clubes das Mães e do Movimento do Custo de Vida, da denúncia do geno-

cídio e da organização de núcleos de autodefesa pelo movimento negro (em especial, 

pelo Movimento Negro Unificado – MNU), etc., a chamada “transição democrática” foi 

completamente modulada pelos militares e ditada sob o imperativo do controle social 

e da burocratização das demandas sociais. O vislumbre de novas formas de organização 

social, guiadas por princípios de autonomia e solidariedade mútua, imanente na expe-

riência concreta dos novos movimentos, foi gradualmente neutralizado no processo de 

institucionalização controlada desses movimentos – que, cada vez mais, passaram a ser 

pressionados a abandonar a autonomia organizativa e aderir aos novos partidos ou ao 

modelo das organizações não-governamentais.

Sorrateiramente, outra placa tectônica se movia na história da “transição de-

mocrática”. Na vaga das novas possibilidades de exploração econômica provindas da 

desativação de indústrias nas grandes cidades e da crise social gerada pelo crescente 

79 �Cf. Abdias Nascimento: “devemos compreender ‘democracia racial’ como significando a metáfora 
perfeita para designar o racismo estilo brasileiro: não tão óbvio como o racismo dos Estados Unidos 
e nem legalizado qual o aparheid da África do Sul, mas institucionalizado de forma eficaz nos níveis 
oficiais de governo, assim como difuso e profundamente penetrante no tecido social, psicológico, 
econômico, político e cultural da sociedade do país. [...] a história não oficial do Brasil registra o 
longo e antigo genocídio que se vem perpetrando contra o afro-brasileiro. Monstruosa máquina iro-
nicamente designada ‘democracia racial’ que só concede aos negros um único ‘privilégio’: aquele de 
se tornarem brancos, por dentro e por fora” [Nascimento, 2017: 111].
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desemprego, em meados dos anos 1970, uma nova cidade começa a ser configurada 

sob a compulsão da especulação financeiro-imobiliária e do discurso do medo da 

“violência urbana”. 

Em 1976, era lançado em São Paulo o megacondomínio “Portal do Morumbi” 

no distrito da Vila Andrade, então uma reserva especulativa de terras situada entre o 

bairro do Morumbi e a periferia do extremo sul de São Paulo [Caldeira, 2000] – hoje o 

distrito que mais lança condomínios verticais na cidade. Na mesma região, logo seriam 

inauguradas as grandes operações urbanas de intervenção estatal para reestruturação 

do espaço “público” pelas quais diversas famílias foram expurgadas de suas habitações 

populares para a implementação dos grandes corredores empresariais entre as avenidas 

Nações Unidas, Berrini e Águas Espraiadas [Fix, 2001]. Um ano antes do lançamento do 

“Portal do Morumbi” (1975), a empreiteira responsável pelo empreendimento comercia-

lizava, em anúncio de página inteira no jornal Estado de S. Paulo, a “absoluta” e “per-

feita” incolumidade do novo condomínio em contraposição à “crescente insegurança 

da cidade”80, muito embora, curiosamente, o denominado “aumento da criminalidade 

violenta” fosse mais produto de formulação da grande imprensa (e, como se vê, de 

seus patrocinadores) do que da realidade concreta [Marques, 2017]. Ainda em 1976, foi 

aprovada a primeira legislação mais afinada com a doutrina estadunidense da Guerra às 

Drogas (lei 6.368 de 1976)81. Mera coincidência?

É preciso escavar mais um pouco os fragmentos do tempo de “transição” para 

indicar uma resposta. Entre 1982 e 1992, a antiga Casa de Detenção foi alvo de dois 

massacres que evidenciavam (ou deveriam evidenciar) o “elemento desesperador” esca-

moteado na névoa de otimismo eufórico em que foi conduzida a “transição democráti-

ca”. Em 29 de março de 1982, a mando do governo biônico de Maluf, 16 pessoas foram 

assassinadas após a invasão da Polícia Militar; dez anos depois, já passados quatro anos 

80 �Aqui todo dia é domingo. Playground, quadras, centro médico. Passeio ao ar livre a qualquer hora do 
dia e da noite volta a ser um prazer plenamente possível e absolutamente seguro no Portal do Mo-
rumbi. Policiamento 24 horas por dia. Segurança perfeita na crescente insegurança da cidade [apud 
Caldeira, 2000: 266]

81 �Cf. Salo de Carvalho: “com a incorporação dos postulados da Doutrina de Segurança Nacional (DSN) 
no sistema de seguridade pública a partir do Golpe de 1964, o Brasil passa a dispor de modelo repres-
sivo militarizado centrado na lógica bélica de eliminação/neutralização de inimigos. A estruturação 
da política de drogas requeria, portanto, reformulação: ao inimigo interno político (subversivo) é 
acrescido o inimigo interno político-criminal (traficante)” [Carvalho, 2010: 21].
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da promulgação da “Constituição cidadã”, ocorreu o mais estarrecedor dos massacres 

prisionais brasileiros: em 2 de outubro de 1992, ao menos 111 presos desarmados foram 

assassinados por ordem do governador Fleury. No interregno entre os dois massacres do 

Carandiru, ocorre uma transformação substancial em torno do debate sobre “segurança 

pública”82. 

Já em 1978, como resposta à crescente violência policial contra a população ne-

gra, é criado o Movimento Negro Unificado (MNU). Em contraste com a reivindicação 

dos ativistas da anistia pelos “direitos dos perseguidos políticos”, o MNU enunciava que 

todo preso negro é um preso político e denunciava a emergência de um discurso securi-

tário cuja meta era neutralizar as possibilidades de organização popular. Nas palavras 

de Lélia Gonzalez, uma das fundadoras do movimento:

A sistemática repressão policial, dado o seu caráter racista (segundo a 
polícia, todo crioulo é marginal até que se prove o contrário), tem por 
objetivo próximo a imposição de uma submissão psicológica através do 
medo. A longo prazo, o que se pretende é o impedimento de qualquer for-
ma de unidade e organização do grupo dominado, mediante a utilização 
de todos os meios que perpetuem essa divisão interna. Enquanto isso o 
discurso dominante justifica a atuação do aparelho repressivo, falando 
em ordem e segurança sociais. [Gonzalez, 1982: 16]

O MNU era composto também por um grupo de pessoas presas na Casa de De-

tenção denominado Netos de Zumbi. No primeiro ato público do movimento, realizado 

em 7 de julho de 1978 em frente ao Teatro Municipal, os Netos de Zumbi enviaram um 

manifesto em que expressavam, de maneira enfática, o “elemento desesperador” que 

fundamentava a resistência:

82 �Os dois massacres do Carandiru não foram “fatos isolados” na passagem da “abertura democráti-
ca” brasileira. No período de dez anos que distancia um e outro, ocorreram ao menos os seguintes 
massacres: do Manicômio Franco da Rocha (09.01.1983), em que seis pacientes desarmados e um 
agente foram mortos; da Penitenciária Presidente Wenceslau (15 e 16.09.1986), em que 13 pessoas 
presas e desarmadas foram espancadas e mortas a pauladas; da Penitenciária do Estado de São Paulo 
(29.07.1987), em que 30 pessoas presas e desarmadas e um agente foram mortos; e do 42º Distrito 
Policial, em que 51 pessoas presas foram amarrotadas em uma cela minúscula e sem ventilação – 18 
morreram asfixiados. Cf. SALLA, Fernando. De Montoro a Lembo: as políticas penitenciárias em 
São Paulo. Revista Brasileira de Segurança Pública, Ano 1, Ed. 1, p. 72-90.

129Tortura em tempos de encarceramento em massa II - 2018



Do fundo do grotão, do exílio, levamos nosso sussurro a agigantar o brado 
de luta e liberdade dado pelo Movimento Unificado Contra a Discrimi-
nação Racial. Nós presidiários brasileiros contamos com nosso grupo 
unificado contra a discriminação racial. E aqui estamos no lodo do sub-
mundo, mas dispostos a dar nossos corpos e mentes para a ação de luta, a 
denunciar também a discriminação dentro do sistema judiciário aqui no 
maior presídio da América do Sul. [...] Também tem o seguinte: se [direi-
to humano] for algo do qual dependemos da sociedade branca para nos 
conscientizar, algo que se consiga com docilidade de servos, não apre-
sente! Já estamos fartos de palavras, demagogias, por isto somos um gru-
po, por isso gritamos sem cessar. Somos negros, somos Netos de Zumbi! 
(E vovô ficaria triste se nos entregássemos sem luta.). [Silva, in MNU, 
1988: 8-9]

 A autonomia radical do MNU foi, de certo modo, atropelada 

pelas ondas de institucionalização que quebravam das transa-

ções políticas para a “abertura” do regime. Com o advento 

governo Montoro (1983-86), marcado por seu discurso 

de “direitos humanos” e de “participação cidadã”, um 

novo campo de conhecimento, nomeado até hoje como 

Sociologia da Violência, passa a hegemonizar a pauta 

da “segurança pública”. Caracterizado por dissociar a 

questão da “segurança pública” da questão social, tal 

campo fornecerá os principais quadros técnicos de go-

verno e de organizações não-governamentais, responsá-

veis, desde então, por formular propostas de melhoria hu-

manitária e de expansão dos aparatos securitários, rechaçando 

qualquer questionamento sobre a existência e as funções reais de 

tais aparatos.

De acordo com o estudo de Adalton Marques, no governo Montoro, 

baseada em diretrizes humanitárias, tem início uma política de expansão do sistema 

prisional e de intensificação das tecnologias de policiamento urbano voltadas para 

o monitoramento preventivo das “classes perigosas” – e, portanto, das quebradas e 
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periferias igualmente taxadas de “perigosas” –, com destaque para a Operação Polo83 

[Marques, 2017]. Tal modelo de “operações militares urbanas” inaugurado no governo 

Montoro será, desde então, cada vez mais usado e naturalizado exatamente nos territó-

rios onde aqueles novos movimentos sociais levantados do chão dos anos 1970 procura-

vam se organizar para transformar as condições de vida de modo autônomo e solidário. 

Na outra ponta da terrível história da Casa de Detenção, uma vez mais o discurso 

humanitário da Sociologia da Violência seria fundamental para a construção de uma 

resposta ao massacre de 1992 que, longe de interditar a eclosão do encarceramento 

em massa em sua raiz, afiançou, em verdade, as condições ideais para que o país se 

projetasse entre aqueles com maior taxa de crescimento da população prisional do 

mundo. Sob coordenação do Núcleo de Estudos da Violência da USP (NEV), pilar em São 

Paulo da Sociologia da Violência, é construído, no governo FHC, o Programa Nacional 

de Direitos Humanos (PNDH). Institucionalizado pelo Decreto nº 1.904, de 13 de maio 

de 1996, o PNHD previa a construção de novos presídios como medida para reduzir a 

superlotação e evitar “novos Massacres do Carandiru”, diretriz que foi reforçada no II 

Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH). Ao mesmo tempo, também com apoio 

técnico do NEV, foi lançado o Plano Nacional de Segurança Pública (PNSP), pelo qual 

houve exponencial aumento de recursos públicos para o combate ao narcotráfico e ao 

crime organizado, com metas de aperfeiçoamento e expansão das forças policiais e de 

construção de novas unidades prisionais. 

Tal modelo humanitário de expansão securitária teve sequência nos governos 

Lula e Dilma, período em que, entoadas pela consigna “Segurança Pública e Cidada-

nia”, também foram implementadas a nova política de drogas (Lei 11.343 de 2006), as 

Unidades Policiais Pacificadoras (UPPs) e as operações de Garantia da Lei e da Ordem 

(GLO), aperfeiçoando a doutrina de Guerra ao Crime e às Drogas e o consequente cerco 

às comunidades periféricas.

Articulados em um mesmo plano, esses fragmentos históricos indicam que o sur-

gimento da nova cidade demarcada pela pulverização de “enclaves fortificados” (hoje, 

praticamente um terço da população da cidade de São Paulo reside em condomínios) e 

por operações urbanas de gentrificação ao mesmo tempo em que era institucionalizada 

a Guerra ao Crime e às Drogas, doutrina que fundamenta a transformação de territórios 

periféricos em campos de concentração, não é mera coincidência. 

83 �Ocupações policiais de determinadas áreas da cidade consideradas “perigosas” para abordagem ale-
atória da população, verificação de documentos e condução aos distritos policiais de quem estivesse 
sem documentos ou parecesse “suspeito”.
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A justaposição de operações urbanas e securitárias, cada vez mais embaraçadas 

em zonas de indiferenciação (vide, por exemplo, a orquestração de operações urbanas 

e militares na região da Luz), é demonstrativa do fato de que a Guerra ao Crime e às 

Drogas, em sua dinâmica concreta, pouco ou nada tem a ver com o enfrentamento da 

chamada “criminalidade violenta”, mas sim com uma guerra de classe – patriarcal e 

antinegra – em favor da voragem do capital financeiro no processo de espoliação das 

relações sociais e dos lugares em que a vida, desclassificada a corpo supérfluo entre as 

ruínas desta sociedade torturante, ainda insiste em brotar84. 

Há uma “pós-barbárie” 
por qual esperar?

É de ferro teu destino

Como teu juiz. Não aguardes a investida

Do touro que é um homem e cuja estranha

Forma plural dá horror à maranha

De interminável pedra entretecida.

Não existe. Nada esperes. Nem sequer

A fera, no negro entardecer.

J. L. Borges

O encarceramento em massa, a apologia da tortura prisional (“preso tem que 

sofrer”) e a banalidade da violência policial (“bandido bom é bandido morto”) calçam 

um dispositivo mais amplo de controle social das massas expurgadas do mercado de 

trabalho e de consumo. Na ampla gestão social e armada dos tornados supérfluos, desde 

 

84 �Assim considerada, a dispersão da grande cidade entre ilhas blindadas de supervalorização finan-
ceira e prosperidade e bolsões de miséria embrenhados no macabro circuito das prisões e da violên-
cia policial não é uma mera distorção, passível de correção pela via progressista “desenvolvimento” 
dos recantos precarizados e empobrecidos, mas a dinâmica necessária de um mesmo projeto polí-
tico de dominação. 
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muito cedo a juventude negra da periferia é submetida às prensas das diversas institui-

ções públicas, privadas ou público-privadas (escolas, ongs, serviços de proteção social, 

medidas socioeducativas, etc), em um continuum repressivo presidido pela coerção 

para o subemprego – meta obrigatória que, por tendência do mercado de trabalho, a 

maioria jamais alcançará85. Diante do cenário de desemprego estrutural, as políticas de 

inclusão pela “capacitação ao trabalho” têm a função bastante específica de atribuir aos 

“fracassados” a responsabilidade pela miséria e pela insegurança social que são o fruto 

apodrecido e necessário do regime capitalista de acumulação flexível por despossessão. 

Como aduz Maurílio Botelho: “depois de muita “assistência” e “capacitação”, o fracasso 

desses indivíduos só pode ser encarado como sua própria incompetência, por isso essa 

argumentação tem como uma única função alimentar hoje o discurso revanchista con-

tra os excluídos”86.

O espetáculo do sofrimento penal, para além da produção de corpos matáveis, 

tem também a função pedagógica de naturalização do horror e, por contraste, de sua-

vização ou mesmo negação do sofrimento social provindo da intensificação do tra-

balho e da precarização das condições gerais de existência. Diante do “excedente de 

sofrimento” [Arantes, 2014: 144] espetacularizado na fartura de imagens da barbárie 

policial-prisional, a retirada de “benefícios sociais” parece até aceitável, “necessária”, 

e o achado de um emprego precário uma verdadeira “sorte” apanhadora de “quem se 

esforça” na acirrada competição dispersora dos laços sociais na base da pirâmide social. 

A rememoração da Revolta de Attica e do Massacre do Carandiru, ambos herdeiros 

do colonialismo escravocrata e sucedidos por tantos outros massacres – pontualmen-

te concentrados, invariavelmente estruturais-administrativos (como bem demonstram 

este e o último relatório da Pastoral Carcerária) –, é uma tarefa fundamental para impe-

dir que eles sejam olvidados ou transformados em inofensivos artefatos historiográficos 

85 �Cf. Jonnefer Barbosa: “o novo lumpen, mesmo subjetivado como um empresário de si, é lançado ao 
paradoxo de não ter um local nos processos produtivos ou de se deparar como uma configuração da 
produção cuja violência não se apresenta de forma apenas simbólica. São os desempregados de fun-
ções que já não existem ou estão prestes a desaparecer, ou subempregados que já não se colocam no 
conceito marxista de exército industrial de reserva, são os “terceirizados”, os moradores de rua, sem 
teto, indígenas desalojados ou campesinos desapossados de suas terras mas também [...] as pessoas 
encarregadas pelo trabalho de lida direta com as coisas brutas, materiais, imprescindível ao fluxo 
“desterritorializado” da cibernética: motoboys, caminhoneiros, ferroviários e pilotos, operários da 
construção civil, da indústria energética, etc.”. In BARBOSA, Jonnefer Francisco. Governamenta-
lidade como Contrainsurreição. Acesso: https://revistas.pucsp.br/index.php/PoliEtica/article/
view/36354/0 

86 �BOTELHO, Maurílio Lima. Guerra aos “vagabundos”: sobre os fundamentos sociais da militariza-
ção em curso. Blog da Boitempo, 2018 [acesso: https://blogdaboitempo.com.br/2018/03/12/guer-
ra-aos-vagabundos-sobre-osfundamentos-sociais-da-militarizacao-em-curso/]
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e, mais importante, para evidenciar que essa história – que é 

a história do próprio capitalismo em sua destrutiva marcha 

de consumação da vida – entalha a realidade de agora 

exatamente no que esses massacres expressavam 

de “elemento desesperador”. O que os corpos 

de Attica e do Carandiru reverberam a nós, vi-

ventes dos dias que passam, é que, no interior do 

cortejo da economia de mercado, não haverá futu-

ro para aquelas e aqueles que sequer como merca-

doria (força de trabalho) podem mais sobreviver. 

Eles predizem a tirania da grande cidade contem-

porânea em permanente guerra contra os debaixo 

para garantir o totalitarismo do regime do capital 

financeiro da gentrificação, do apartheid social e 

da superexploração.

Nos Estados Unidos, as comunidades negras não 

demoraram a ouvir os brados dos seus mortos e exilados. 

Na incendiária revolta popular dos chamados “Distúrbios de 

Los Angeles”, em 1992, surgiram as Mothers ROC (Mothers 

Reclaiming Our Children), coletivo de mães do gueto de Los 

Angeles articulado em defesa de seus filhos alvejados pela 

violência policial e pelo aprisionamento em massa. No decurso 

de quase três décadas até aqui, foram criados diversos outros 

movimentos antiprisionais e de enfrentamento à violência poli-

cial com posições convictamente abolicionistas como, por exem-

plo, o Critical Resistance e o All of Us or None. No interior dos 

presídios, diversas greves políticas vêm sendo organizadas por grupos de pessoas pre-

sas. Recentemente, em resposta à rebelião ocorrida em 15 de abril na Lee Correctional 

Institution em que sete prisioneiros foram mortos, e em memória de George Jackson e 

das vítimas do massacre de Attica, foi desencadeada, entre de 21 de agosto a 9 de se-

tembro de 2018, greve geral das unidades prisionais de todo o país, com extensa pauta 

reivindicatória87. A radicalidade desses movimentos tem forçado a adoção de políticas 

87 �Cf. chamada do movimento: “abolir a escravidão da prisão não significa apenas a libertação de uma 
gaiola. É a nossa chance de autodeterminar as condições de habitação digna, os cuidados reais com 
a saúde, a verdadeira educação. Acabar com a escravidão da prisão não é só para prisioneiros, é li-
bertação pra geral, dentro e fora”.
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de desencarceramento por todo país, com resultados especialmente expressivos no es-

tado da Califórnia [Valente, Malvezzi Filho, prelo].

Também no Brasil, sobretudo a parir dos anos 2000, a voz dos perseguidos pelo 

sistema penal ressoou em movimentos contra a violência policial e o encarceramento, 

como a Amparar (SP), as Mães de Maio (SP), a Rede de Comunidades contra a Violência 

(RJ), o Reaja (BA), o Grupo de Amigos e Familiares de Pessoas em Privação de Liberdade 

(MG), o  próprio MNU (que completou 40 anos de existência em 2018) e, mais recen-

temente, as Frentes pelo Desencarceramento do Rio de Janeiro, de São Paulo e do Rio 

Grande do Sul. De modo similar aos movimentos dos Estados Unidos, essas organizações 

formulam suas reivindicações imediatas – “reformas não-reformistas”, diz Angela Davis 

– subordinando-as a uma experiência e expectativa abolicionistas88.

Esses movimentos recuperam o “elemento desesperador” contido nos massacres 

de Attica e do Carandiru que, desse modo, integram sua memória e sua práxis. Pela 

tortuosa experiência de percorrer os labirínticos regimes de espera que estruturam o 

dispositivo penal – e que, na formulação de Paulo Arantes, constituem expressão de 

uma disciplina social mais ampla do contemporâneo “compasso de espera mundial” 

ou da “matriz punitiva da espera” [Arantes, 2014: 149/151] –, tanto os movimentos 

dos Estados Unidos quanto os daqui se formaram em oposição ao reformismo da eter-

na espera e da dissimulação, recorrentemente operado pelas estruturas burocráticas e 

por organizações não-governamentais, em que se silencia sobre o essencial, lançado a 

qualquer beirada do “impraticável”, e se farta sobre o secundário, os continuamente 

retornáveis reparos no maquinário que se alimenta da carne e sangue humanos pro-

cessados em suas engrenagens. Questão de estatísticas, “boas práticas” e “políticas 

públicas”, jamais de uma sociedade inteira adoecida nas suas raízes, genocida em 

seus próprios fundamentos.

A supressão da tortura e do exterminismo operados nas engrenagens do comple-

xo maquinário capitalista que vai da superexploração empresarial, passa pelas formas 

urbanas de espoliação e massacre cotidianos e se impõe, em última instância, nas armas 

militares e nas masmorras carcerárias, exige, junto à crítica abolicionista ao sistema pe-

nal, o desesperar por uma sociedade utópica livre do patriarcado-racismo do mercado; 

um desesperar ativo que implique em práxis, nas ruínas e sobras do tempo de agora, de 

novas formas de vida baseadas na solidariedade, em relações sociais não-hierárquicas 

88 �Vide Agenda pelo Desencarceramento: http://desencarceramento.org.br/documentos/agen-
da-2017 
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e não-punitivas e na luta cotidiana pela extinção da propriedade privada dos meios de 

produção e da socialização fundada no valor de troca. Somente então a redenção dos 

mortos do colonialismo e da economia de mercado poderá adquirir o seu sentido pro-

fundo de não-repetição do horror.
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E m 1824, a primeira Constituição 

do Brasil enquanto país independen-

te declarava em seu artigo 179: “Desde já 

ficam abolidos os açoites, a tortura, a marca de fer-

ro quente e todas as mais penas cruéis”. Foi o fim de uma era que 

teve a Inquisição como modelo - as torturas, comuns e parte até 

então natural de todo processo da chamada justiça, acabavam de se 

tornar inconstitucionais. Apesar de haver ainda penas de morte pela 

forca, já não se podia mais usar da tortura durante um processo ou du-

rante o cumprimento da pena do detento que, no movimento de tentar 

transformar a prisão em pena principal e não mais um local de passagem 

daqueles que sofreriam suplícios e torturas públicas como pena por seus 

atos, teriam, a partir do código penal de 1830, direito de defesa assegurado 

pelas letras da lei. Era mais um passo concretizado de acordo com o projeto 

de direitos dos homens promovido pelo liberalismo burguês, um passo que colaborava 

com o alinhamento da isolada nova nação, que se tornou independente sem abandonar a 

monarquia, com o contexto e valores políticos promovidos pelas demais nações ocidentais 

pós iluminismo.

Anos depois, no Rio de Janeiro, então capital do Império e cidade com mais 

habitantes do reino, se iniciava o processo de desativação do antigo Calabouço. O 

Calabouço era uma prisão exclusiva para escravizados, em funcionamento desde 1600 

e tantos. Por lá, eram punidos com açoites e castigos os escravos capturados em fuga 

e os que cometiam crimes, mas não só - era também um espaço onde senhores po-

diam levar seus escravos para serem castigados. Por 160 réis cada centena de golpes 

e outros 40 réis por dia que o escravo lá passasse, todo senhor poderia deixar no Ca-

labouço o escravo que quisesse sem que qualquer pessoa fizesse perguntas sobre suas 

motivações e sem importar se havia de fato cometido alguma ofensa criminosa ou 

não. Era praticamente uma terceirização da tortura, onde o Estado cumpria a função 

que tradicionalmente foi dos senhores, seus capatazes e capitães. Pois bem, em 1837, 

o Calabouço entra em processo de desativação para ser então transferido para a Casa 



de Correção do Reino - a primeira prisão inaugurada no Brasil para servir unicamente 

para o cumprimento de penas. Por lá, durante boa parte da segunda metade do sé-

culo XIX, passavam anualmente cerca de 2000 escravos, e cerca de 200 permaneciam 

no local sem nunca serem resgatados por seus senhores originários. Entre os anos 

de 1857 e 1858, mais de 65% dos escravizados que se encontravam detidos de modo 

permanente no calabouço da Casa de Correção estavam nessas condições por serem 

praticantes de capoeira, fugitivos ou levados para castigo89.

A inauguração da Casa de Correção em 1850 levou para a década o costume: a 

tortura era proibida pela Constituição desde 1824, mas a tortura contra o corpo escra-

vizado não. Mesmo o Código Criminal do Império, que em 1830 foi lançado enfatizando 

a proibição da tortura, incluía no seu art. 60 que o escravo que “incorrer em pena 

(...) será condenado a açoites, e depois de os sofrer, será entregue a seu senhor, que 

se obrigará a trazê-lo com um ferro, pelo tempo, e maneira que o Juiz designar”. O 

que aparenta ser contradição era apenas o registro oficial de um sentimento social - a 

tortura contra o escravizado não era tortura de fato. Eram açoites, ferros e sofrimen-

tos necessários para a manutenção da ordem de uma classe que, segundo os relatos e 

documentos da época, era naturalmente indisciplinada e incapaz de responder a pena 

como os demais. Entretanto, os tempos eram outros e o simples barbarismo violento 

enquanto resposta já não era bem visto dentro da lógica liberal burguesa; sendo assim 

e para não se deixar pela voz da barbárie, o Código Criminal do Império permitia a tor-

tura, porém a limitava: só eram permitidos 50 açoites diários.

Mas este texto não é sobre o século XIX. Não é 

sequer um ensaio sobre o status jurídico dos escra-

vizados ou uma análise sobre o surgimento 

das prisões no Brasil. Na verdade, este 

texto é sobre nossos tempos contem-

porâneos, mais precisamente sobre 

acontecimentos, fatos e sentidos que 

se desenvolveram pelo final dos anos 

89 �O calabouço e o aljube do Rio de Ja-
neiro no século XIX, in Clarissa Nu-
nes, Flávio Neto, Marcos Costa & 
Marcos Bretas, eds., História das 
prisões no Brasil, 2 vols, Rio de 
Janeiro: Editora Rocco, 2009, 
vol. I, pp. 253-281.
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60, se intensificaram nos anos 70 e foram totalmente transformados a partir dos anos 80 

- todas essas décadas no século XX. É um texto sobre tortura em prisões, o senso comum 

sobre o tema e as dificuldades de abordá-lo mesmo dentro dos campos mais progressistas.

Comecemos por um clássico: em 1961, Erving Goffman escreveu a obra “Mani-

cômios, prisões e conventos”, um tratado sociológico sobre a formação do eu no que 

Goffman chamou de instituições totais, aquelas onde existe um fechamento extremo, 

com barreiras que impedem a saída dos que lá são internados. Goffman analisava o 

quanto todas instituições do tipo atuavam como grandes estufas para a mudança do 

eu, pretensas alterações no sujeito interno que visam seu controle e sua readequação. 

Pensando em prisões, a palavra readequação nos soa positiva por nos fazer pensar na 

possibilidade de se readequar o criminoso para a vida em sociedade, entretanto, já na 

época, Goffman tentava mostrar como tal readequação era ilusória e impraticável. Para 

o autor, o fenômeno da readequação era baseado na mortificação do eu - um abati-

mento do sujeito que se dá por meio de um conjunto de cerimônias de degradação que 

geram tensões entre a vida externa e a nova vida institucionalizada. Tais cerimônias 

são formadas pela imposição de regras, hierarquias, privilégios e castigos que no mun-

do externo muitas vezes fazem pouco ou nenhum sentido, assim como pela criação de 

novos mundos simbólicos que já não dialogam com a vida cotidiana em uma sociedade 

extra-muros. Dentro do novo jogo de regras, hierarquias e privilégios, necessário para 

que se adapte ao novo ambiente, existem as possibilidades de mutilações morais e fí-

sicas expressas em uma série de atitudes e práticas comuns à prisão que, ao tentarem 

readaptar o sujeito para a sociedade, criam estigmas e quebras com o mundo exterior 

que tornam difícil, senão impossível, o retorno de tal sujeito à comunidade sem uma 

grande confusão de conceitos, sentidos e de si. A entrada e adaptação do interno a 

essas instituições deterioram o sujeito, quebram e impedem uma integração social de 

fato, obrigando aqueles que deixam tal situação a “passar do topo de um pequeno mun-

do para o ponto mais baixo de um mundo grande. ”90. A vida seguirá a partir desse pon-

to mais baixo, impedindo que o ex-interno se integre à sociedade de um modo pleno.

Dos apontamentos de Goffman, que já foram por demais trabalhados, criticados 

e citados, tiramos duas conclusões que servirão para nossos fins: 1) a prisão é por na-

tureza incapaz de “ressocializar” qualquer indivíduo e 2) o estar aprisionado consiste 

em um processo de tortura intrínseco à proposta da prisão enquanto instituição total. 

90 �GOFFMAN, Erving. Manicômios, Prisões e Conventos. 7ª edição. São Paulo: Editora Perspectiva, 2001, 
p. 68.
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Poderíamos facilmente levar nossa conversa por esse caminho e discutir a ques-

tão da tortura nas prisões compreendendo que o estar aprisionado é uma tortura em 

si, não sendo necessário entrar em denúncias chocantes e pormenores relacionados. 

Entretanto, tal tarefa seria ainda uma atitude totalmente isolada do mundo real, que 

ainda não compreende com a seriedade devida sequer o fato de que todo nosso antigo 

sistema escravista tem como base a violência independente de ter ou não chibatadas 

e troncos, miscigenação ou contribuições culturais entre os povos envolvidos. Para 

além da dificuldade em categorizar o caráter político e violento das coisas, é também 

necessário admitir: parte imensa de nossa população entende a prisão como uma neces-

sidade indiscutível. A compreensão geral é a de que quem por lá passa deve de fato ter 

uma vida difícil, cercada de privações e sofrimento, para que assim volte a “andar na 

linha” e a dar valor para a sociedade e civilidade, conceitos que escolheu abandonar ao 

quebrar o contrato cometendo um ato reconhecido como criminoso. Boa parte da luta 

por direitos humanos relacionados ao cárcere trava ao tentar alcançar a massa devido 

a esse entendimento já tão enraizado. Assim como no passado, os açoites e torturas 

permitidas ao escravizado eram vistas como necessárias dada a natureza dos açoitados; 

os maus tratos e o sofrimento são vistos como justos quando empregados ao criminoso. 

Entretanto, a justiça dos maus tratos na atualidade não se explica mais por motivos 

de natureza ou biologia - agora se relacionam com temas mais subjetivos, medos mais 

primais e com uma suposta punição justa dada àqueles que foram incapazes de seguir 

as regras básicas às quais todos nós somos submetidos, muitas vezes em 

total desacordo com nossa real vontade.

Me dou aqui a liberdade de explorar ligações entre a 

ideia do sofrimento justo e o conceito de política de res-

peitabilidade91. Michelle Alexander, ao usar o conceito 

para ligar a questão racial mais geral à questão 

criminal, define a política de respeitabilidade 

como baseada “na noção de que o objetivo 

91 �O conceito aparenta ser da historiadora nor-
te-americana Evelyn Brooks Higginbotham, 
usado para pensar as relações políticas entre 
negros e brancos surgidas a partir do século 
XIX, mas foi também utilizado e adaptado por 
uma série de outros autores como Patricia Hill 
Collins, que trabalha as políticas de respeitabi-
lidade presentes nas relações entre mulheres 

negras e o campo da sexualidade.
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da igualdade racial só pode ser alcançado se os negros forem capazes de provar com 

sucesso aos brancos que merecem igualdade de tratamento, dignidade e respeito. ”92. 

Tal política não oficial ou declarada permeia as relações raciais e de outros grupos poli-

ticamente minoritários a partir do momento em que são vítimas de explícita violência, 

demandam direitos igualitários ou denunciam suas condições subalternas. Ao longo de 

sua obra, Alexander tenta mostrar como tal política definiu por muitas vezes os rumos, 

símbolos e causas pelas quais os movimentos negros norte-americanos se engajaram. 

Segundo a autora, é tal política que ainda impede a ampla entrada dos grandes nomes 

da causa negra estadunidense em uma luta pelo fim do encarceramento em massa - tais 

movimentos e ícones não estariam apenas lidando com casos de inocentes injustiça-

dos, facilmente vendidos enquanto justos, mas sim com muitos casos daqueles que de 

fato foram encarcerados por terem cometido condutas criminalizadas. Romper com o 

sentimento disseminado de que o encarcerado merece todo sofrimento ou perda de 

direitos ao ter falhado na missão de se provar respeitável é de fato muito mais difícil e 

desafiador do que entrar em defesa de presos que cumprem pena sendo inocentes, as-

sim como a existência de tais presos “não respeitáveis” termina por fortalecer discursos 

que culpabilizam as comunidades negras pela violência que sofrem. Trata-se de mais do 

que apenas não querer se envolver com um grupo socialmente rejeitado - é um método 

de fazer com que toda a população negra não carregue em si os estigmas comuns às 

populações em cárcere. 

Pensemos agora nos Panteras Negras - uma das mais famosas, radicais e icônicas 

organizações negras norte americanas, amplamente reconhecida por ter lutado contra 

a violência e arbitrariedade policial nas comunidades negras - e em como o tema das 

prisões aparece no programa de 10 pontos do partido, lançado em 1966. São os pontos 

8 e 9 os que tratam da questão prisional. No 8, o mais radical deles, a organização defi-

ne enfaticamente o que quer: “Nós queremos a liberdade para todos os homens negros 

mantidos em prisões e cadeias federais, estaduais e municipais. ”. Na justificativa da 

demanda, o Partido incluía “... acreditamos que todas as pessoas pretas devem ser libe-

radas das muitas cadeias e prisões porque não receberam um julgamento justo e impar-

cial. ”. No ponto 9, há uma elaboração da questão: a constituição norte-americana ga-

rante o direito de todo homem de ser julgado por seus pares, porém, a formação racista 

do país impede que júris totalmente brancos, sem qualquer conhecimento e repletos 

92 �ALEXANDER, Michelle. A nova segregação: racismo e encarceramento em massa. 1ed. São Paulo: 
Boitempo, 2017, p.298
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de juízos morais em relação às comunidades negras, pratiquem um julgamento justo 

e sem mediações racialmente localizadas. Nesse sentido, o Partido exigia que todas as 

pessoas negras que passassem por uma corte fossem julgadas por pares do seu grupo ou 

por pessoas de suas comunidades negras para que houvesse de fato o cumprimento da 

letra constitucional93. Pensando os pontos 8 e 9 conjuntamente temos o entendimento 

de que a legalidade das penas dadas a condenados negros só poderia 

existir diante da garantia do julgamento entre pares e todo 

julgamento sem essa garantia deveria ser anulado, com 

a liberdade sendo restabelecida a seus condenados. 

A construção é sem sombra de dúvidas radical 

- põe em dúvida todo o sistema jurídico vi-

gente, compreende a ilegalidade das prisões 

negras feitas nesse sistema e demanda a 

liberdade dos aprisionados, assim como 

a mudança do sistema vigente de julga-

mentos. Podemos ir além e afirmar, por 

exemplo, que tal afirmação compreende 

o prisioneiro negro enquanto prisioneiro 

político, dado o fato de que sua detenção e julga-

mento eram compreendidos como extensão de um progra-

ma histórico e estrutural de racismo politicamente colocado.

Migremos agora para o ano de 1978, cidade de São Paulo 

em plena ditadura militar - época e local que ficaram guarda-

dos na história como parte da fundação do Movimento Negro 

Unificado (MNU). No dia 07 de julho, entre duas e três mil 

pessoas se reuniram na escadaria do Teatro Municipal da 

cidade. Eram entidades, militantes, pesquisadores, vozes e 

corpos ligados à cultura e ao mundo negro como um todo. O en-

contro não foi uma celebração. Era um protesto que peitou a ditadura 

em via pública para pedir o fim da violência e discriminação racial - elementos que as 

instâncias governamentais insistiam não existir em nosso país. E em meio ao movimen-

to de pessoas, questões políticas e entidades, havia Robson.

93 �Programa dos 10 pontos dos Panteras Negras (1966). InSURgência: revista de direitos e mo-
vimentos sociais. Brasília: IPDMS; PPGDH/UnB; Lumen Juris, vol. 2, n. 1, janeiro-junho de 2016, 
p. 531-534.
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Robson Silveira da Luz era um feirante que vivia na zona leste de São Paulo. 

Naquele ano, Robson foi acusado de roubar frutas em serviço e levado pela polícia para 

a delegacia de Guaianazes. Detido, Robson foi torturado na prisão. Tortura que causou 

sua morte e levou as forças policiais a comunicarem sua mulher, então grávida, que 

Robson havia falecido em um acidente. Eram os anos 70 e definitivamente não era a 

primeira vez que a ditadura brasileira fazia vítimas fatais nos porões de suas prisões. 

Vladimir Herzog já estava morto desde 1975 e o movimento pela liberdade aos pre-

sos políticos avançava. Eram estudantes, jornalistas, militantes políticos e outros que, 

aprisionados pela Lei de Segurança Nacional, tornaram o tema da prisão política um 

mobilizador de críticas ao sistema e às prisões como um todo.

Em mais uma das ironias que só o avançar da história pode proporcionar, Robson 

não era “preso político” mas sim “preso comum”, como no século XIX eram aqueles 

presos não escravizados e que, portanto, eram atendidos - por certo de modo muitos 

menos efetivo na prática cotidiana - pelas leis de proteção contra a tortura no cárce-

re. Robson era negro como os escravizados do século anterior e carregava consigo um 

título que os escravizados do passado não puderam acessar. Entretanto, para além da 

alcunha de “preso comum”, havia ali a cor, que sempre chega na frente: Robson não 

precisava de muito além de uma acusação de furto para ser torturado e morto, afinal, o 

valor de sua vida ainda era medido como se mediam os valores das vidas escravizadas, 

fator que fez com que a vida de Robson valesse menos do que a de qualquer estudante 

ou jornalista.

Robson não era caso isolado e representava os mandos e desmandos aos quais 

um corpo negro e pobre ficava sujeito a partir do momento em que lhe imputavam uma 

acusação criminal. Robson não era único, mas não entrava nas demandas pelo fim das 

torturas e pela liberdade dos presos, os políticos. Por isso mesmo, Robson foi estopim 

e símbolo que mobilizou o encontro de formação do MNU naquele 7 de julho. Vejam 

bem: em nenhum momento o movimento se centrou em discutir se Robson mereceu 

ou não o seu destino final por ser supostamente um criminoso. A discussão sobre a 

inocência de Robson passou longe de ser relevante no debate: culpado ou não, Robson 

não poderia ser torturado e morto ao ser preso. Ninguém deveria. Todavia, estava no 

subtexto de toda luta pelos presos políticos que “presos comuns” não entravam na 

conta do protesto, afinal haviam dado motivos não nobres para sofrerem no cárcere, 

ao contrário daqueles que sofriam por lutar pela democracia. Em consonância com isso, 

o MNU, formado com diversas organizações negras, contou com a adesão de um grupo 
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muito particular em seu ato de formação - o Centro de Lutas Netos de Zumbi, formado 

por detentos da antiga Casa de Detenção de São Paulo, conhecida como Carandiru. Em 

carta, o grupo afirmava um pacto de colaboração com os objetivos do MNU e denuncia-

va as condições desumanas em que viviam os presos, assim como o racismo do sistema 

judiciário e do sistema prisional.94 A união entre o Netos de Zumbi e o MNU trouxe uma 

junção de atuações a fim de desmistificar o senso geral sobre os presos, os comuns. Por 

meio de atuações com familiares de presos, diálogos com aprisionados e participações 

em eventos como o Congresso da Anistia, o MNU tentava denunciar o fato de que os 

presos comuns eram também presos políticos já que vivíamos todos em um sistema eco-

nômico que causava as incidências criminais ao mesmo tempo em que colocava meios 

também politicamente localizados de selecionar quais corpos cairiam ou não na malha 

do sistema prisional.95

O que vemos na gênese do MNU é uma provocação tão radical quanto a 

proposta fundacional do Partido dos Panteras Negras e que, 

ouso dizer, a supera. Por óbvio temos que reconhecer o papel 

dos Panteras Negras na discussão da questão prisio-

nal, principalmente a atuação de George Jackson na 

prisão de San Quentin e o papel da ideologia dos 

Panteras em movimentos por melhores condições e 

reconhecimento da violência no cárcere tais quais 

a trágica rebelião de Attica, entretanto, ao focar 

apenas nos 10 pontos do Partido, vemos que sua 

radicalidade reconhecia a injustiça racial in-

trínseca às prisões norte-americanas, mas 

de certo modo naturalizava a prisão 

ao propor que uma mudança no júri 

seria capaz de promover uma real 

divisão entre os que merecem e os 

que não merecem ser encarcerados. 

94 �SANTOS, Fernanda Barros dos; BORGES, Caroline Amanda Lopes. Neninho de Obaluaê – O in-
telectual insurgente do subterrâneo tropical e os movimentos sociais negros. Revista da Associa-
ção Brasileira de Pesquisadores/as Negros/as (ABPN), [S.l.], v. 10, n. 25, p. 294-316, jun. 2018. ISSN 
2177-2770. Disponível em: <http://www.abpnrevista.org.br/revista/index.php/revistaabpn1/arti-
cle/view/617>. Acesso em: 19 nov. 2018

95 ��CARDOSO, Hamilton. A prisão por dentro e por fora. Folha de S.Paulo, “Folhetim”, 14 fevereiro 
1982, p. 6-7
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A proposição brasileira de reclamar pela assistência dos encarcerados, compreendendo 

o caráter político daquelas prisões “inglórias” e clamando atenção para as práticas de 

morte e tortura justificadas publicamente e sem a devida atenção dos grupos críticos 

às prisões políticas, possivelmente teve influência dos Panteras em grandes níveis, 

mas dava abertura a uma crítica às prisões enquanto instituições de manutenção de 

hierarquias de classe-raça e ferramenta de aniquilamento dos indesejados. Uma hierar-

quia que nenhuma mudança no sistema jurídico poderia desmantelar dado seu caráter 

estrutural ligado ao capital.

Tais debates postos no final dos anos 70, às vésperas de uma anunciada aber-

tura política, abria oportunidade para a radicalização total das pautas negras, da luta 

por direitos humanos e para uma possível abertura às massas da temática, visando o 

apoio popular e o debate público em torno da causa carcerária. O esforço de base e as 

denúncias sistêmicas poderiam ter despertado um sentimento de ligação entre os en-

carcerados e as militâncias de modo que prisões fossem hoje tema prioritário. Vendo 

a não concretização de tal possibilidade, nos resta questionar: Por que tais demandas 

setentistas não se desenvolveram ao ponto do debate sobre o problema da tortura nas 

prisões ser hoje um tema de apelo popular? Por que a imagem histórica da tortura nas 

prisões se solidificou na arbitrariedade aplicada aos militantes políticos e não foi mon-

tada em torno de sua história de uso disseminado entre os escravos, negros e encarce-

rados “comuns” nos espaços mais precários do país?

A resposta para tal questão não é simples e dificilmente seria capaz de esgotar o 

tema e as hipóteses acerca dele no espaço que me cabe nessa publicação, mas há alguns 

caminhos que podem ser introduzidos como estímulo à investigação mais profunda do 

tema e de todas as variáveis que o cercam.

Uma primeira trilha a se pensar dialoga com as configurações políticas pós aber-

tura democrática. O Estado, que desde a ditadura Vargas vigiava, proibia e se ocupava 

das manifestações negras ao mesmo tempo em que vendia um discurso de democracia 

racial que tornava a causa negra fraca ao grande público, se ocupou de incluir vozes 

negras em seu processo constitucional, adotou um discurso multiculturalista e aban-

donou a gestão da política de identidade nacional trazendo à tona novos agentes para 

a ordem política: as ONGs. As ONGs negras cumpriram funções que o Estado brasileiro 

abandonou, assim como cresceram a partir da promoção de acesso, cultura, educação e 

direitos aos negros que jamais tiveram tais oportunidades dadas pelo Estado. Ao mesmo 

tempo que esse movimento de ONGs se tornava a única ligação entre instituições civis e 
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o cárcere, a pauta do encarceramento se diluiu entre os discursos multiculturais - agora 

não era mais uma questão de criticar e denunciar o caráter racista e político da prisão, 

mas sim uma questão de promover ações para afastar os jovens da carreira criminal ou 

para promover a “inclusão” de ex-detentos no mercado de trabalho. A questão política 

intrínseca ao cárcere se torna uma questão civil, sem cor e com ares de filantropia96.

Tal configuração se agrava com o correr dos anos 90 e o abandono do nacional-

-desenvolvimentismo. O neoliberalismo enquanto política se agrava, o papel de tais 

ONGs na promoção de oportunidades aumenta e as políticas de segurança pública 

permanecem não revistas ou apenas se atualizando de acordo com a lógica nor-

te-americana que tomava o mundo naquela década - uma lógica de pretensa 

“lei e ordem” baseada nos pilares do encarceramento em massa, guerra às 

drogas, uso de força e ocupação policial ostensiva nas chamadas “áreas de 

risco”, ou seja, as áreas mais pobres e negras97. O Massacre do Carandiru, 

que entrou para a história como uma das maiores violações dos Direitos 

Humanos ocorrida em nosso país, não entrou para a mesma história 

como uma “tragédia negra” ou um importante marco da história negra 

brasileira. Por mais que na atualidade muitos grupos negros puxem 

para si o debate sobre o que foi o Carandiru e o que o massacre diz 

sobre as lógicas do genocídio negro, tal fato não é dado e compreendido 

como intrínseco por toda a população.

A ordem punitiva dos anos 90 poderia em muito ter sido alterada 

pela flexibilização da ordem neoliberal e uma maior assistência estatal à 

população mais carente promovida pelos governos dos anos 2000, entre-

tanto, em vez de alteração tivemos agravamento. Loic Wacquant, ao ana-

lisar a influência do modelo punitivo neoliberal norte-americano em países 

europeus com tradição na política de bem-estar social, aponta para o surgimento 

do que chamou de um “estado penal paternalista”98, relacionado com a gestão da 

miséria e a readequação ideológica e econômica ligada ao contexto global. Em nações 

como a Inglaterra, o fato de políticas de bem-estar e de diminuição das desigualdades 

96 �GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. Depois da democracia racial. Tempo soc., São Paulo, v. 18, n. 
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estarem vigentes sem um senso comum de questionamento às prisões tornou possível 

a hierarquização entre os bons e maus pobres. Há chances para que todos sigam seu 

caminho dentro da lei pois existem ONGs e políticas de Estado visando temas como o 

acesso à educação e a bens de consumo, acesso à saúde gratuita e auxílio de pessoas em 

estado famélico - havendo tais chances, toda atividade criminal se torna ainda menos 

tolerável e aqueles que caem na malha do sistema prisional são vistos cada vez mais 

enquanto sujeitos que quebraram um contrato invisível. Os maus pobres. 

Para os maus pobres, todo sofrimento é tolerado e toda a precariedade posterior 

à vida na prisão deve ser aceita. Wacquant liga esse movimento a uma imposição de 

salários de miséria a grupos que sobrevivem com pouquíssimos recursos, assim como 

nota uma questão de gênero intrínseca ao fenômeno: as mulheres pobres e negras se 

tornam as maiores beneficiárias das políticas de Estado graças às bolsas-auxílio enquan-

to os homens das famílias dessas mulheres são os que lotam as prisões e cemitérios. 

É uma política de dupla atuação onde o Estado garante um mínimo e em troca pede a 

adequação que, caso não venha, será punida de modo exemplar.

Não quero com isso dar a entender que o movimento negro tem “culpa” ou que 

são as ONGs e políticas de reparação do Estado as responsáveis pela manutenção da 

tortura e do senso comum sobre a violência e os direitos dos presos. Essa associação 

seria por demais injusta tendo em vista que ambos tiveram papel de fato relevante no 

avanço de uma camada importante da população negra, entretanto é necessário pensar 

no quanto tais elementos favoreceram uma diluição da radicalidade quanto à questão 

carcerária vigente nos anos 70 e 80. As políticas de militarização da segurança pública 

não foram revistas, mas em compensação surgiram uma série de organizações nas cha-

madas áreas de risco que tem como missão institucionalmente colocada o resgate ou 

afastamento dos jovens pobres do mundo do crime. As cotas raciais, ProUni e outras 

medidas de inclusão dos jovens pobres e negros no mundo do ensino superior convivem 

com o aumento gritante do número de encarcerados e mortos no país.

Eis aqui a política da respeitabilidade sendo colocada enquanto política de Esta-

do e influenciando muito da ação militante: para honrar suas conquistas políticas tais 

como a colocação de Zumbi como herói nacional, as cotas raciais ou a lei 10.639 de 

obrigatoriedade do ensino de história e cultura afro-brasileira nas escolas, o negro deve 

se manter na linha. Precisa deliberadamente ter a decência de não se envolver com o 

crime ou então trairá todos aqueles que lutaram por suas possibilidades fora dele. As 

políticas de segurança pública não são revistas, as políticas econômicas permanecem 
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as mesmas, mas se cobra uma postura exemplar com as oportunidades conquistadas 

pelos movimentos negros como mediação desse acordo. Essa cobrança não é exclusiva 

do movimento negro, do Estado ou dos responsáveis por ONGs, pelo contrário - tal 

cobrança faz parte do senso comum e está arraigada em todos nós que fazemos parte 

dessa sociedade. O crédito dado às instituições não governamentais para o tratamento 

do crime e da questão do encarceramento - tal como no caso das APACs que vendem 

o slogan de ter um “método humanitário” com baixíssimos índices de reincidência por 

atuar, majoritariamente, com pessoas cujo o desvio e o histórico mostram que não 

deveriam sequer estar cumprindo pena em um regime fechado - obscurece questões 

políticas pertencentes ao prisma das prisões, do racismo à brasileira e da seletividade 

inerente ao direito penal.

Do mesmo modo, a punição enquanto única resposta efetiva que se oferece para 

tratar questões de segurança pública passa a ser elaborada como única resposta possí-

vel a uma diversa rede de sentimentos, medos e receios. Tal elaboração é responsável, 

entre outras coisas, pelo fenômeno que faz com que grande parte de nós tenha na pri-

são a única possibilidade de lidar com a dores que atualmente não são trabalhadas em 

nenhuma política pública. Nossas dores abandonadas são transmitidas ao réu de modo 

que a condenação à prisão soa para nós como garantia de que o aprisionado sentirá 

dores e terá um sofrimento que nos proporcionará uma pequena vingança simbólica 

- uma vingança que não devolve, ampara ou garante qualquer reparação e cuidado às 

vítimas ao mesmo tempo que legitima as prisões enquanto espaços de tortura válidos.

Todas as hipóteses postas acima merecem um estudo mais detalhado e comen-

tários mais elaborados que não caberão neste espaço que me resta. Apesar disso, os 

mantenho como norte para que sirvam de estímulo àqueles que ainda operam dentro 

da radicalidade setentista. A articulação entre os movimentos negros, comunitários, 

movimentos carcerários ou de amigos e familiares de presos se mantém viva, ouso 

dizer, talvez com força e alcance inéditos desde os tempos em que o MNU fazia da 

questão do cárcere um de seus pilares. A linha da radicalidade se tornou mais 

frágil, porém jamais foi rompida devido aos discursos, ações e consensos 

colocados nas últimas décadas.

Se ocupar da questão da tortura e manter a denúncia das 

condições do cárcere enquanto parte de uma crítica radical que 

se estrutura em torno do fato de que as prisões são essencial-

mente violentas, disfuncionais, seletivas e parte do projeto de 
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extermínio da população pobre e negra desde sua formação é então fundamental e ta-

refa de urgência para que finalmente quebremos com a ordem colocada desde o século 

XIX - uma ordem que legitima as prisões enquanto ferramentas fundamentais para o 

aniquilamento dos corpos. Corpos que antes eram biologicamente inaptos, convertidos 

hoje em corpos socialmente indesejados.
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