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O temível Direito a Liberdade 

Entre a exígua literatura sobre Pastoral Carcerária no Brasil, esta obra de Maria Soares de Camargo 

destaca-se como de fundamental importância para um exame crítico das atuais propostas concernentes. 

Não se trata apenas de uma tese de mestrado. Antes, é o fruto de dupla vivencia que se incorpora na 

própria autora: a do serviço às vítimas do sistema carcerário e a da fé cristã assumida na linha da opção 

preferencial pelos pobres.  

Aqui, escolhe-se um modelo de Pastoral Carcerária, exatamente este que parece receber as 

bençoes do regime vigente: o da APAC (Associação de Proteção e Assistência ao Condenado). Não se trata 

sumariamente de condená-lo. Nas páginas de conclusão, a autora reconhece que a APAC tem o mérito de 

existir e de procurar, a seu modo, reduzir o índice de reincidência criminal. O está em jogo é mais profundo: 

trata-se de discutir a própria concepção de Pastoral Carcerária e em que medida a religião deve ser 

utilizada como disciplinadora arma ideológica. Em última instância, Maria Soares de Camargo constata este 

sinistro dilema que o método apaqueano apresenta ao encarcerado: a liberdade objetiva, física, só é 

possível mediante a perda da liberdade subjetiva, espiritual.  

 Dirão as consciências escrupulosas, “que estranho um religioso qualificar, de aprisionamento, a 

conversão à fé cristã e a mudança de vida”. Ora, de Gregório VII ao Concilio de Trento a Igreja teve 

suficiente tempo para cometer todos os erros em matéria de coação religiosa. Nomeou reis e príncipes, 

instituiu leis, excluiu da sociedade todos que não rezavam por seu Credo e entregou-os ao braço secular 

para que fossem encarcerados, torturados e assassinados. Diz o Manual dos Inquisidores, de Nicolau 

Emérico (1320 – 1399): “Quando começou a estabelecer a Inquisição, não eram os Inquisidores que 

aplicavam a tortura aos Acusados, com medo de incorrerem em irregularidades. Esse cuidado incumbia aso 

juízes laicos, conforme a Bula Ad Extirpanda, do Papa Inocêncio IV, na qual esse Pontífice determina que 

devem os Magistrados obrigar, com torturas, os Hereges (esses assassinos de almas, esses ladroes da fé 

cristã e dos sacramentos de Deus) a confessar os seus crimes e a acusar outros hereges seus cumplices. Isto 

no princípio; posteriormente, tendo-se verificado que o processo não era assaz secreto e que isso era 

inconveniente para a fé, achou-se que era mais cômodo e salutar atribuir aos Inquisidores o direito de 

serem eles mesmo a infligir a tortura, sem ser preciso recorrer aos juízes laicos, sendo-lhes ainda outorgado 

o poder de mutuamente se revelarem as irregularidades em que às vezes por ocaso incorressem”2 

 Hoje, toda a Igreja condena os castigos físicos aos suspeitos e sentenciados, embora não haja a 

mesma unanimidade em relação à pena de morte. Aparentemente, uma contradição. Porém, à luz da 

moral, a tortura é mais grave que a pena de capital, pois nesta preserva-se a coerência do foro íntimo da 

vítima, enquanto a sevicia a obriga a voltar-se contra si mesma, na cruel dissociação que se estabelece 

entre o corpo e a alma. O que se sabe, é que nos presídios brasileiros a tortura prossegue como método 

habitual de punição. E o que a pesquisa desta obre não mostra é a posição da APAC em relação a este crime 

de lesa-humanidade. Confiamos, no entanto, que neste ponto os apaqueanos estejam também em 

consonância com o magistério eclesiástico. 

 Ao traçar um histórico do uso do poder como fator de implementação da fé, o teólogo J. B. Líbano 

sublinha que “o poder supria em alta escala o princípio da autonomia e da decisão pessoal. Juntamente 

com o medo, seja provocado pela própria violência do poder, como incutido pela força simbólica do 

imaginário social religioso, o exercício do poder possibilitava alcance mais amplo e constringente da Igreja. 

O poder era o braço prolongado da Igreja da pregação e da persuasão. Onde esta não alcançava, o poder 
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atingia e atuava. Dai o fascínio do uso do poder, seja nas formas violentas como sutis, físicas como morais, 

sagradas como profanas. Mas sempre poder”.3 

É justamente isso que Maria Soares de Camargo expõe sem sua rigorosa analise do modelo pastoral 

da APAC: prevalece o poder como meio de coação religiosa, deturpando a natureza essencialmente livre do 

ato de fé. Impor a um home encarcerado a exclusiva opção de aderir ao cristianismo com acesso à 

liberdade, é reduzir o dom de Deus a uma ideologia disciplinadora de caráter religioso. Observava Nietsche 

que a tirania da verdade faz subir o valor da mentira. Ora, a verdade jamais pode ser imposta, sob pena de 

criar seres mentirosos. Ela deve ser proposta, respeitando estes dois princípios básicos da doutrina cristã, o 

de que Deus é amor e, portanto, nos fez livres, pois só em plena liberdade floresce o amor; livres a ponto 

de poder recusá-Lo e até negá-Lo, mas livre. E essa liberdade é expressão do segundo princípio, o do reduto 

indevassável da consciência humana, “ a mais perigosa arama”, dizia Dostoievski. Por isso, tão temida pelas 

esferas do poder. 

O Concilio Vaticano II aprovou a Declaração Dignitatis Humanae, sobre a liberdade religiosa, cuja 

Introdução assinala que “ esta exigência de liberdade na sociedade humana visa soberanamente o que se 

refere aos bens da alma humana, sobretudo, como é natural, àqueles bens que atingem o livre exercício da 

religião na sociedade”4. Ao definir o que entende por direito à liberdade religiosa, afirma o documento 

assinado pelo Papa Paulo VI: “Consiste tal liberdade no seguinte: os homens todos devem ser imunes da 

coação tanto por parte das pessoas particulares, quanto de grupos sociais e de qualquer poder humano, de 

tal sorte que em assuntos religiosos miguem seja obrigado a agir  contra a própria consciência, nem impeça 

de agir  de acordo de agir com ela, em particular e em público, só ou associado a outrem, dentro dos 

devidos limites”5.  Esses “devidos limites” são aqueles da moral e da ética. A sociedade não é obrigada a 

suportar uma pratica religiosa que objetivamente atente contra os direitos humanos, como a seita suicida 

de Jim Jones.  

Vistos os princípios acima, passemos ao nível mais prático, o da vivencia que trago como 

presidiários. Após mais de dois anos como preso político, passei à condição de preso comum, por força do 

Governo Federal. De maio de 1972 a outubro de 1973 estive na Penitenciária do Estado, em São Paulo, na 

Casa de Detenção e na Penitenciária de Presidente Venceslau. Como a burocracia judicial já incorporou o 

alto índice de reincidência dos egressos, ainda hoje permanece reservada, em seu nome, a matricula 

carcerária 25044.  

“A prisão é a lata de lixo da sociedade”, diziam meus companheiros do cárcere. De fato, tudo isso 

que a sociedade produz de mais ignóbil, como fruto amargo das diferencias sociais, ela deposita no sistema 

penitenciário, na linha de análise de Michel Foucault, aqui retomado pela autora, de distinção entre os 

trabalhos honestos e desonestos. É uma exigência evangélica que a Igreja se preocupe com a situação dos 

presos, com os quais o próprio Jesus se identificou e por cuja condição ele também passou6. A existência de 

seres humanos privados de liberdade é, como a existência dos pobres, sinal de que o projeto paradisíaco da 

criação de Deus foi injustamente alterado. Por tanto, a solidariedade com Cristo om o prisioneiro, o pobre e 

o doente, é porque neles o dom maior do Pai – a vida – está sendo socialmente negado. O que irrita tanto 

os fariseus, ao verem Jesus curar, como demonstra o início do capitulo 3 de Marcos?7 Afinal, ninguém se 

queixa dos arigós e benzedores que hoje suprimem, como por encontro, certos males, a não ser alguns 

médicos que temem tal concorrência. Ora a cura de Jesus era um gesto político, na medida em que a 

ideologia em seu tempo imprimia à doença o caráter de castigo de Deus (João 9,2). Vem Jesus e, em nome 

de Deus, elimina o sinal de morte e produz vida. Isso levanta na cabeça dento povo a indagação perigosa: 
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se não é Deus quem nos faz doente então a verdadeira cura está na sociedade? Por isso Califas julga Jesus 

como subversivo, por induzir o povo a descobrir na terra a causa dos males que eles, poderosos, atribuíam 

aos céus.  

Esse serviço pastoral aos encarcerados não podem existir dissociado do conjunto da atividade 

pastoral da Igreja no Brasil, que preocupa aliviar os efeitos, sem deixar de detectar as causas e, sobretudo, 

de acreditar que esses oprimidos são potencialmente sujeitos de sua própria libertação. A limitação da 

APAC, como demonstra a autora, não reside apenas em ignorar as causas da criminalidade – como fruto 

orgânico de uma estrutura iniqua e não mero desvio pessoal – mas também no fato de adotar uma 

pedagogia pastoral nitidamente colonialista. Os “padrinhos”, que assumem a “catequese” do preso, estão 

sacramentados pelo sistema penitenciários, gozam da confiança das autoridades, pertencem ao mundo 

“dos ricos”, enfim, estão distantes deste universo do encarcerado que explicita, meridianamente, o conflito 

de classes. Dentro de uma prisão esses dois times não se confundem, o da vítima e do algoz. Tao acentuada 

é esta distinção que se exigiria que os próprios presos fossem os evangelizadores dos presos, o que 

efetivamente ocorreu quando eu e meus confrades comungávamos, com ele, o mesmo infortúnio. Isso não 

significa que fica afastada a hipótese de qualquer trabalho feito por pessoas que não se encontram na 

mesma situação. Desde que observado o critério da extrema fidelidade ao universo deles, naquilo que eles 

têm de valores próprios. Qualquer sinal de “jogo duplo”, de delação, de amizade preferencial com os 

carcereiros e não com eles, é suficiente para minar a confiança merecida. Mas uma vez, o modelo é Jesus, 

que assumiu radicalmente a condição dos pobres de seu tempo para, com um deles e a partir deles, 

anunciar sua mensagem de salvação para todos. Porém, ninguém de outra situação social podia aderir a 

Jesus sem antes aderir a causa dos pobres com a qual ele se comprometera (Marcos 10,21).  

A rigorosa vigilância do método da APAC sobre o preso, a ponto de não admitir nenhum erro em sal 

alpina ascendência “cristã” rumo a liberdade, incorre no grave risco de reestabelecer o mais perigoso 

desvio religioso denunciado por Jesus nos Evangelhos, o do farisaísmo. O que distingue o fariseu cristão é 

que o primeiro se “santifica” por suas próprias virtudes, enquanto se salva pelo acolhimento do amor 

misericordioso de Deus, através do serviço de justiça aos pobres. Exigir que o homem preso seja exemplo 

de virtudes é, no mínimo, querer tirar o cisco do olho alheio sem ver a trave no próprio. Qual dos 

“padrinhos” pode atirar a primeira pedra? Quem não tem pecado? A diferença é que o “padrinho” não tem 

sobre si o controle inelutável de seus atos e a sombra de que o erro, ao invés de suscitar misericórdia, pode 

significar a perda ou o adiamento da liberdade.  

A cadeia é o último lugar aonde o ócio é suspeito, o lazer é luxo e a fraqueza, crime. O método 

APAC parece-se a uma “laranja mecânica” onde o preso é minuciosamente programado, a ponto de não 

obter espirito critico, critério base da liberdade da consciência. Forma-se seres “cristãos”, nos quais a 

religião é o carimbo da garantia da não reincidência. A cada “conversão”, a sociedade livra-se de mais um 

marginal que poderia ameaça-la. Não se pergunta como surgem os marginais e os criminosos. Não se 

buscam às causas e nem se denuncia a estrutura social que engendra, para a sua preservação, a existência 

do criminoso e do sistema penitenciário meramente punitivo. Quem esteve dentro dele, do outro lado das 

grades, sabe que nenhum esforço se faz para investir em recursos humanos. Carcereiros e pessoal 

administrativo não são treinados para a função que exercem, nada sabem de pedagogia ou de noções 

básicas de psicologia, veem o preso como alguém inferior que carrega uma espécie de pecado original 

indelével e, portanto, merece ser continuamente castigado para jamais livrar-se do grave peso da sua 

culpa. O que ignoram e´ que os presos não se sentem tão culpado e tem plena consciência de que, no rol 

dos criminosos, ele apenas leva a desvantagem de não ser funcionário do Estado ou de vestir terno e 

gravata. Porém, não lhe passa desapercebido como certos funcionários do sistema penitenciário 

completam seus orçamentos com o tráfico de drogas e nem como certas administrações carcerárias se 

apropriam do material e de alimentos fornecidos pelo Estado, além de fazer uso de mão-de-obra gratuita e 

abundante dos presidiários, restaurando a escravidão em benefício próprio. 



Maria Soares de Camargo demonstra a que não basta querer mudar o encarcerado sem mudanças 

no próprio sistema carcereiro. E que qualquer alteração nesse sistema – cujo maior mal é sua própria 

existência – exige um novo modelo de sociedade, no qual as causas sociais da criminalidade fossem 

progressivamente extirpadas pelo direito de todos aos bens materiais e simbólicos necessários à vida. No 

entanto, algo deve ser feito enquanto esse futuro não chega. São milhares de vidas humanas 

criminosamente cercilhados por um sistema jurídico anacrônico, onde as pessoas são números reduzidos às 

folhas processuais perdidas na burocracia. À sentença, soma-se labirinto Kafkiano do aparelho da justiça.  

O que fazer? Como cristã, sugiro impedir que a mensagem de Jesus seja manipulada como 

ideologia disciplinadora e fator de coação subjetiva, e que se estabeleça uma Pastoral Carcerária que leve o 

preso, em sua livre opção de fé, a ser sujeito da evangelização dos próprios presos. Como educação 

popular, proponho a rediscussão dos critérios de seleção e formação dos funcionários do cárcere, de modo 

que sejam imbuídos de um mínimo de visão humanitária e pedagógica que lhes permita ver no preso a 

pessoa em sua dignidade e reconhecer que essa pessoa é o centro de seu serviço profissional. Como ex-

presidiário, defendo que a única solução, dentro do atual sistema, para se evitar a reincidência de modo 

libertados, sem aumentar as amarras sobre o homem, é dar-lhes uma consciência política, fazendo com 

que passe da percepção da vida como mero fenômeno biológico para a percepção da vida como 

importante processo biológico, de forma a transformar sua revolta emocional em critica racional.  

 

 


